




Al	comparar	las	invenciones	humanas	con	la	infinita	inteligencia	de	las	flores,
Maurice	Maeterlinck	 (1862-1949)	 propone	 ideas	 sorprendentes,	 tales	 como
afirmar	 que	 con	 seguridad	 se	 podría	 decir	 que	 las	 flores	 tienen	 ideas	 del
mismo	modo	 que	 los	 seres	 humanos.	 En	 esta	 obra	Maeterlinck	 explora	 el
misterio	de	las	plantas	y	ahonda	en	la	reflexión	filosófica	que	trata	de	explicar
el	mundo	 natural.	 El	 asombro	 que	 le	 produce	 el	 aparentemente	 silencioso
reproducirse	de	las	plantas	y	de	las	flores,	lo	lleva	a	interesantes	reflexiones
sobre	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza	 y	 sobre	 el	 arte.	 Evoca	 aquella	 con	 una
profunda	poesía,	y	 la	exhaustiva	observación	de	 la	vida	de	 las	 flores	se	ve
desbordada	por	reflexiones	en	torno	del	universo,	el	infinito,	la	eternidad,	los
destinos	humanos,	 los	afectos	que	se	agitan	en	el	hombre,	 lo	 racional	y	 lo
irracional.
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LA	INTELIGENCIA	DE	LAS	FLORES

I

Quiero	 simplemente	 recordar	 aquí	 algunos	 hechos	 conocidos	 de	 todos	 los
botánicos.	No	he	hecho	ningún	descubrimiento,	y	mi	modesta	aportación	se	reduce	a
algunas	observaciones	elementales.	No	tengo,	inútil	es	decirlo,	la	intención	de	pasar
revista	a	todas	las	pruebas	de	inteligencia	que	nos	dan	las	plantas.	Esas	pruebas	son
innumerables,	continuas,	sobre	 todo	entre	 las	flores	en	que	se	concentra	el	esfuerzo
de	la	vida	vegetal	hacia	la	luz	y	hacia	el	espíritu.

Si	se	encuentran	plantas	y	flores	torpes	o	desgraciadas,	no	las	hay	que	se	hallen
enteramente	 desprovistas	 de	 sabiduría	 y	 de	 ingeniosidad.	 Todas	 se	 aplican	 al
cumplimiento	de	su	obra;	todas	tienen	la	magnífica	ambición	de	invadir	y	conquistar
la	superficie	del	globo	multiplicando	en	él	hasta	el	infinito	la	forma	de	existencia	que
representan.	 Para	 llegar	 a	 ese	 fin,	 tienen	 que	 vencer,	 a	 causa	 de	 la	 ley	 que	 las
encadena	 al	 suelo,	 dificultades	 mucho	 mayores	 que	 las	 que	 se	 oponen	 a	 la
multiplicación	de	los	animales.	Así	es	que	la	mayor	parte	de	ellas	recurren	a	astucias
y	combinaciones,	a	asechanzas,	que,	en	punto	a	balística,	aviación	y	observación	de
los	 insectos,	 por	 ejemplo,	 precedieron	 con	 frecuencia	 a	 las	 invenciones	 y	 a	 los
conocimientos	del	hombre.

II

Sería	superfluo	trazar	el	cuadro	de	los	grandes	sistemas	de	la	fecundación	floral:
el	juego	de	los	estambres	y	del	pistilo,	la	seducción	de	los	perfumes,	la	atracción	de
los	colores	harmoniosos	y	brillantes,	 la	elaboración	del	néctar,	 absolutamente	 inútil
para	 la	 flor	y	que	ésta	no	 fabrica	sino	para	atraer	y	 retener	al	 libertador	extraño,	al
mensajero	de	amor,	abejorro,	abeja,	mosca,	mariposa	o	falena	que	debe	traerle	el	beso
del	amante	lejano;	invisible,	inmóvil…

Ese	mundo	vegetal	 que	vemos	 tan	 tranquilo,	 tan	 resignado,	 en	que	 todo	parece
aceptación,	 silencio,	 obediencia,	 recogimiento,	 es	 por	 el	 contrario	 aquel	 en	 que	 la
rebelión	 contra	 el	 destino	 es	 la	 más	 vehemente	 y	 la	 más	 obstinada.	 El	 órgano
esencial,	el	órgano	nutricio	de	la	planta,	su	raíz,	la	sujeta	indisolublemente	al	suelo.
Si	es	difícil	descubrir,	entre	las	grandes	leyes	que	nos	agobian,	la	que	más	pesa	sobre
nuestros	 hombros,	 respecto	 a	 la	 planta,	 no	 hay	 duda;	 es	 la	 que	 condena	 a	 la
inmovilidad	desde	que	nace	hasta	 que	muere.	Así	 es	 que	 sabe	mejor	 que	nosotros,
que	dispersamos	nuestros	esfuerzos,	contra	qué	rebelarse	ante	todo.	Y	la	energía	de	su
idea	fija	que	sube	de	las	tinieblas	de	sus	raíces	para	organizarse	y	manifestarse	en	la
luz	de	 su	 flor	 es	 un	 espectáculo	 incomparable.	Tiende	 toda	 entera	 a	 un	mismo	 fin:
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escapar	por	arriba	a	la	fatalidad	de	abajo;	eludir,	quebrantar	la	pesada	y	sombría	ley,
libertarse,	 romper	 la	 estrecha	 esfera,	 inventar	 o	 invocar	 alas,	 evadirse	 lo	más	 lejos
posible,	 vencer	 el	 espacio	 en	 que	 el	 destino	 la	 encierra,	 acercarse	 a	 otro	 reino,
penetrar	en	un	mundo	moviente	y	animado.	¿No	es	tan	sorprendente	que	lo	consiga,
como	 si	 nosotros	 lográsemos	 vivir	 fuera	 del	 tiempo	 que	 otro	 destino	 nos	 señala,	 o
introducirnos	 en	 un	 universo	 eximido	 de	 las	 leyes	 más	 pesadas	 de	 la	 materia?
Veremos	que	la	flor	da	al	hombre	un	prodigioso	ejemplo	de	insumisión,	de	valor,	de
perseverancia	 y	 de	 ingeniosidad.	 Si	 hubiésemos	 desplegado	 en	 levantar	 diversas
necesidades	que	nos	abruman,	por	ejemplo	las	del	dolor,	de	la	vejez	y	de	la	muerte,	la
mitad	de	la	energía	que	ha	desplegado	tal	o	cual	pequeña	flor	de	nuestros	jardines,	es
de	creer	que	nuestra	suerte	sería	muy	diferente	de	lo	que	es.

III

Esa	 necesidad	 de	movimiento,	 ese	 apetito	 de	 espacio,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
plantas,	se	manifiesta	a	la	vez	en	la	flor	y	en	el	fruto;	o,	en	todo	caso,	no	revela	en	él
más	que	una	experiencia,	una	previsión	menos	compleja.	Al	revés	de	lo	que	sucede
en	el	reino	animal,	y	a	causa	de	la	terrible	ley	de	inmovilidad	absoluta,	el	primero	y
peor	 enemigo	 de	 la	 semilla	 es	 el	 tronco	 paterno.	 Nos	 encontramos	 en	 un	 mundo
extraño,	en	que	los	padres,	incapaces	de	cambiar	de	sitio,	saben	que	están	condenados
a	matar	de	hambre	o	a	ahogar	a	sus	vástagos.	Toda	semilla	que	cae	al	pie	del	árbol	o
de	 la	planta	es	perdida	o	germinará	en	 la	miseria.	De	ahí	 el	 inmenso	esfuerzo	para
sacudir	 el	 yugo	 y	 conquistar	 el	 espacio.	 De	 ahí	 los	 maravillosos	 sistemas	 de
diseminación,	 de	 propulsión,	 de	 aviación,	 que	 en	 todas	 partes	 encontramos	 en	 el
bosque	y	 en	el	 llano,	 entre	 ellos,	 por	no	citar	de	paso	más	que	algunos	de	 los	más
curiosos:	 la	 hélice	 aérea	 o	 sámara	 del	 Arce,	 la	 bráctea	 del	 Tilo,	 la	 máquina	 de
cernerse	del	Cardo,	del	Amargón	y	del	Salsifí;	los	resortes	explosivos	del	Euforbio;	la
extraordinaria	pera	surtidora	de	la	Momórdica;	y	mil	otros	mecanismos	inesperados	y
asombrosos,	 pues	 puede	 decirse	 que	 no	 hay	 semilla	 que	 no	 haya	 inventado	 algún
procedimiento	particular	para	evadirse	de	la	sombra	materna.

El	 que	 no	 haya	 practicado	 un	 poco	 la	 Botánica	 no	 puede	 creer	 el	 gasto	 de
imaginación	 y	 de	 ingenio	 que	 se	 hace	 en	 esa	 verdura	 que	 regocija	 nuestros	 ojos.
Mirad,	por	ejemplo,	la	bonita	olla	de	semilla	de	la	Anagálide	roja,	las	cinco	válvulas
de	 la	 Balsamina,	 las	 cinco	 cápsulas	 con	 disparador	 del	 Geranio,	 etc.	 No	 dejéis	 de
examinar,	 si	 tenéis	 ocasión	 de	 hacerlo,	 la	 vulgar	 cabeza	 de	 Adormidera	 que	 se
encuentra	en	todas	las	herboristerías.	Hay	en	esa	buena	cabeza	una	prudencia	y	una
previsión	 dignas	 de	 los	mayores	 elogios.	 Se	 sabe	 que	 encierra	millares	 de	 semillas
negras	sumamente	pequeñas.	Trátase	de	diseminar	esa	semilla	lo	más	hábilmente	y	lo
más	lejos	posible.	Si	la	cápsula	que	la	contiene	se	agrietase,	cayese	o	se	abriese	por
debajo,	el	precioso	polvo	negro	no	formaría	más	que	un	montón	inútil	al	pie	del	tallo.
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Pero	no	puede	salir	sino	por	aberturas	practicadas	encima	de	la	cáscara.	Esta,	una	vez
madura,	se	inclina	sobre	su	pedúnculo,	«inciensa»	al	menor	soplo	de	aire	y	siembra,
literalmente,	con	el	gesto	mismo	del	sembrador,	la	semilla	en	el	espacio.

¿Hablaré	de	las	semillas	que	prevén	su	diseminación	por	los	pájaros	y	que,	para
tentarlos,	se	acurrucan,	como	el	Muérdago,	el	Enebro,	el	Serbal,	etc.,	en	el	fondo	de
un	 envoltorio	 azucarado?	 Hay	 ahí	 tal	 razonamiento,	 tal	 inteligencia	 de	 las	 causas
finales,	que	no	se	atreve	uno	a	insistir	por	temor	de	renovar	los	Cándidos	errores	de
Bernardino	de	Saint-Pierre.	Sin	embargo,	los	hechos	no	se	explican	de	otra	manera.
El	envoltorio	azucarado	es	 tan	 inútil	para	 la	semilla	como	el	néctar,	que	atrae	a	 las
abejas,	 lo	 es	 para	 la	 flor.	 El	 pájaro	 se	 come	 el	 fruto	 porque	 es	 dulce	 y	 se	 traga	 al
mismo	 tiempo	 la	 semilla	 que	 es	 indigestible.	 El	 pájaro	 vuela	 y	 devuelve	 poco
después,	 tal	 como	 la	 recibió,	 la	 semilla	 desembarazada	 de	 su	 vaina	 y	 dispuesta	 a
germinar	lejos	de	los	peligros	del	lugar	natal.

IV

Pero	volvamos	a	combinaciones	más	sencillas.	Coged,	al	borde	del	camino,	una
brizna	 de	 cualquier	 mata	 de	 hierba,	 y	 sorprenderéis	 en	 su	 trabajo	 a	 una	 pequeña
inteligencia	 independiente,	 incansable,	 imprevista.	 He	 aquí	 dos	 pobres	 plantas
trepadoras	 que	 habéis	 encontrado	 mil	 veces	 en	 vuestros	 paseos,	 porque	 se	 las
encuentra	en	todas	partes	y	hasta	en	los	rincones	más	ingratos	en	que	se	ha	extraviado
una	mota	de	humus.	Son	dos	variedades	de	Alfalfas	(Medicago)	silvestres,	dos	malas
hierbas	en	el	sentido	más	modesto	de	la	palabra.	La	una	tiene	una	flor	rojiza,	la	otra
una	borlita	amarilla	del	grueso	de	un	guisante.	Al	verlas	escurrirse	con	disimulo	por
entre	el	césped	y	las	orgullosas	gramíneas,	nadie	sospecharía	que,	mucho	antes	que	el
ilustre	 geómetra	 y	 físico	 de	 Siracusa,	 descubrieron	 y	 trataron	 de	 aplicar,	 no	 a	 la
elevación	de	los	líquidos,	sino	a	la	aviación,	las	asombrosas	propiedades	del	tornillo
de	 Arquímedes.	 Alojan,	 pues,	 sus	 semillas	 en	 ligeras	 espirales,	 de	 tres	 o	 cuatro
revoluciones,	 admirablemente	 construidas,	 contando	 con	 hacer	 de	 ese	 modo	 más
lenta	su	caída	y,	por	consiguiente,	prolongar	con	la	ayuda	del	viento	su	viaje	aéreo.
Una	de	ellas,	 la	amarilla,	hasta	ha	perfeccionado	el	aparato	de	 la	roja	guarneciendo
los	bordes	de	 la	espiral	de	una	doble	hilera	de	puntas,	con	 la	 intención	evidente	de
engancharla	al	paso	ya	a	la	ropa	de	los	transeúntes,	ya	a	la	lana	de	los	animales.	Claro
es	 que	 espera	 unir	 las	 ventajas	 de	 la	 eriofilia,	 es	 decir,	 de	 la	 diseminación	 de	 las
semillas	 por	medio	 de	 los	 carneros,	 cabras,	 conejos,	 etc.,	 a	 las	 de	 la	 anemofolia	 o
diseminación	por	medio	del	viento.

Lo	más	sensible,	en	todo	ese	gran	esfuerzo,	es	que	es	inútil.	Las	pobres	Alfalfas
rojas	y	amarillas	se	equivocaron.	Sus	notables	 tornillos	no	 les	sirven	para	nada.	No
podrían	funcionar	sino	cayendo	de	cierta	altura,	de	la	cima	de	un	árbol	o	de	una	alta
gramínea;	 pero	 construidas	 al	 nivel	 de	 una	 hierba,	 apenas	 han	 dado	 un	 cuarto	 de
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vuelta	cuando	ya	tocan	el	suelo.	Tenemos	aquí	un	curioso	ejemplo	de	los	errores,	de
los	 tanteos,	de	 las	experiencias	y	de	 los	pequeños	desengaños,	bastantes	frecuentes,
de	 la	naturaleza:	porque	es	preciso	no	haberla	estudiado	mucho	para	afirmar	que	 la
naturaleza	no	se	equivoca	nunca.

Observemos,	de	paso,	que	otras	variedades	de	Alfalfas,	sin	hablar	del	Trébol,	otra
leguminosa	amariposada	que	casi	se	confunde	con	aquella	de	que	nos	ocupamos	aquí,
no	 han	 adoptado	 esos	 aparatos	 de	 aviación,	 se	 atienen	 al	 método	 primitivo	 de	 la
vaina.	En	una	de	ellas,	la	Medicago	aurantiaca,	 se	observa	claramente	 la	 transición
de	 la	vaina	 torcida	a	 la	hélice.	Otra	variedad,	 la	Medicago	scutellata,	 redondea	 esa
hélice	en	forma	de	bola,	etc.	Parece	pues	que	asistimos	al	apasionante	espectáculo	de
una	familia	que	aún	no	ha	fijado	su	destino	y	busca	la	mejor	manera	de	asegurar	el
porvenir.	 Debió	 ser	 en	 el	 curso	 de	 esa	 indagación	 cuando	 la	 Alfalfa	 amarilla,
desengañada	de	 la	espiral,	 le	añadió	 las	puntas,	diciendo,	no	 sin	 razón,	que,	puesto
que	su	follaje	atrae	a	las	ovejas,	es	inevitable	y	justo	que	éstas	asuman	el	cuidado	de
su	descendencia.	¿Y	no	es	merced	a	ese	nuevo	esfuerzo	y	a	esa	buena	idea	como	la
Alfalfa	 de	 flores	 amarillas	 se	 halla	 infinitamente	 más	 diseminada	 que	 su	 robusta
prima	de	flores	rojas?

V

No	es	solamente	en	la	semilla	o	en	la	flor,	sino	en	la	planta	entera,	tallo,	hojas	y
raíces,	 donde	 se	 descubre,	 si	 quiere	 uno	 inclinarse	 un	 instante	 sobre	 su	 humilde
trabajo,	 numerosas	 huellas	 de	 una	 inteligencia	 perspicaz.	 Recordad	 los	 magníficos
esfuerzos	hacia	la	luz	de	las	ramas	contrariadas,	o	la	ingeniosa	y	valiente	lucha	de	los
árboles	en	peligro.	Yo	no	olvidaré	nunca	el	admirable	ejemplo	de	heroísmo	que	me
daba	 el	 otro	 día,	 en	 Provenza,	 en	 las	 agrestes	 y	 deliciosas	 gargantas	 del	 Lobo,
embalsamadas	 de	 violetas,	 un	 enorme	 Laurel	 centenario.	 Se	 leía	 fácilmente	 en	 su
tronco	 atormentado	y	 por	 decirlo	 así	 convulsivo,	 todo	 el	 drama	de	 su	 vida	 tenaz	 y
difícil.	 Un	 pájaro	 o	 el	 viento,	 dueños	 de	 los	 destinos,	 habían	 llevado	 la	 semilla	 al
flanco	 de	 una	 roca	 que	 caía	 perpendicularmente	 como	 una	 cortina	 de	 hierro;	 y	 el
árbol	había	nacido	allí,	a	doscientos	metros	sobre	el	torrente,	inaccesible	y	solitario,
entre	 las	 piedras	 ardientes	 y	 estériles.	Desde	 las	 primeras	 horas,	 había	 enviado	 las
ciegas	raíces	a	la	larga	y	penosa	busca	del	agua	precaria	y	del	humus.	Pero	eso	no	era
más	que	el	cuidado	hereditario	de	una	especie	que	conoce	la	aridez	del	Mediodía.	El
joven	 tronco	 tenía	 que	 resolver	 un	 problema	mucho	más	 grave	 y	más	 inesperado:
partía	de	un	plano	vertical,	de	modo	que	su	cima,	en	vez	de	subir	hacia	el	cielo,	se
inclinaba	sobre	el	abismo.	Había	sido	pues	necesario,	a	pesar	del	creciente	peso	de	las
ramas,	 corregir	 el	 primer	 impulso,	 acodillar,	 tenazmente,	 ras	 con	 ras	 de	 la	 roca,	 el
tronco	desconcertado,	y	mantener	así	—como	un	nadador	que	echa	atrás	la	cabeza—,
con	una	voluntad,	una	tensión	y	una	contracción	incesantes,	derecha	y	erguida	en	el
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aire,	la	pesada	y	frondosa	corona	de	hojas.
Desde	 entonces,	 en	 torno	 de	 ese	 nudo	 vital,	 se	 habían	 concentrado	 todas	 las

preocupaciones,	 toda	 la	energía	consciente	y	 libre	de	 la	planta.	El	codo	monstruoso
hipertrofiado,	 revelaba	 una	 por	 una	 las	 inquietudes	 sucesivas	 de	 una	 especie	 de
pensamiento	 que	 sabía	 aprovecharse	 de	 los	 avisos	 que	 le	 daban	 las	 lluvias	 y	 las
tempestades.	De	año	en	año,	se	hacía	más	pesada	la	copa	de	follaje,	sin	más	cuidado
que	 el	 de	 desarrollarse	 en	 la	 luz	 y	 el	 calor,	 mientras	 que	 un	 cancro	 obscuro	 roía
profundamente	el	brazo	trágico	que	la	sostenía	en	el	espacio.	Entonces,	obedeciendo
a	no	se	qué	orden	del	 instinto,	dos	sólidas	raíces,	dos	cables	cabelludos,	salidos	del
tronco	a	más	de	dos	pies	por	 encima	del	 codo,	habían	amarrado	éste	 a	 la	pared	de
granito.	¿Habían	sido	realmente	evocados	por	el	apuro,	o	esperaban,	quizá	previsores,
desde	los	primeros	días	la	hora	crítica	del	peligro	para	redoblar	su	auxilio?	¿No	era
más	que	una	feliz	casualidad?	¿Qué	ojo	humano	asistirá	jamás	a	esos	dramas	mudos
y	demasiado	largos	para	nuestra	pequeña	vida?[1]

Entre	 los	 vegetales	 que	 dan	 las	 pruebas	 más	 sorprendentes	 de	 iniciativa,	 las
plantas	 que	 pudiéramos	 llamar	 animadas	 o	 sensibles	 tendrían	 derecho	 a	 un	 estudio
detallado.	Me	contentaré	con	recordar	los	espantos	de	la	Sensitiva,	la	Mimosa	púdica
que	todos	conocemos.	Otras	hierbas	de	movimientos	espontáneos	son	más	ignoradas;
principalmente	 las	 Hedisáreas,	 entre	 las	 cuales	 la	Herysarum	 gyrans	 o	 Esparcilla
oscilante,	se	agita	de	una	manera	sorprendente.	Esta	pequeña	leguminosa,	oriunda	de
Bengala,	pero	con	frecuencia	cultivada	en	nuestros	invernáculos,	ejecuta	una	especie
de	 danza	 perpetua	 y	 complicada	 en	 honor	 de	 la	 luz.	 Sus	 hojas	 se	 dividen	 en	 tres
folíolos:	 uno	 ancho	 y	 terminal	 y	 dos	 estrechos	 y	 plantados	 en	 el	 nacimiento	 del
primero.	 Cada	 uno	 de	 estos	 folíolos	 está	 animado	 de	 un	 movimiento	 propio	 y
diferente.	 Viven	 en	 una	 agitación	 rítmica,	 casi	 cronométrica	 e	 incesante.	 Son	 tan
sensibles	 a	 la	 claridad	 que	 su	 danza	 se	 hace	más	 lenta	 o	 se	 acelera	 según	 que	 las
nubes	velan	o	descubren	el	pedazo	de	cielo	que	ellos	contemplan.	Son,	como	se	ve,
verdaderos	 fotómetros;	 y	 mucho	 antes	 de	 la	 invención	 de	 Crook,	 osteoscopios
naturales.

VII

Pero	esas	plantas,	a	las	cuales	habría	que	añadir	la	Hierba	de	la	gota,	las	Dioneas
y	 muchas	 otras,	 son	 ya	 seres	 nerviosos	 que	 pasan	 un	 poco	 la	 cresta	 misteriosa	 y
probablemente	 imaginaria	 que	 separa	 el	 reino	 vegetal	 del	 animal.	 No	 es	 necesario
remontarse	tanto,	y	se	encuentra	tanta	inteligencia	y	casi	tanta	espontaneidad	visible
en	el	otro	extremo	del	mundo	que	nos	ocupa,	en	las	profundidades	en	que	la	planta	se
distingue	 apenas	 del	 limo	 o	 de	 la	 piedra:	 me	 refiero	 a	 la	 fabulosa	 tribu	 de	 las
Criptógamas,	que	no	se	pueden	estudiar	sin	ayuda	del	microscopio.	Por	esto	haremos
caso	omiso	de	ella,	aunque	el	 juego	de	 las	esporas	del	Hongo,	del	Helecho	y	sobre
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todo	de	 la	Aspemela	o	Cola	de	caballo	 sea	de	una	delicadeza,	de	una	 ingeniosidad
incomparables.	 Pero	 entre	 las	 plantas	 acuáticas,	 que	 habitan	 en	 limos	 y	 fangos
originales,	 se	operan	menos	secretas	maravillas.	Como	 la	 fecundación	de	sus	 flores
no	 puede	 hacerse	 debajo	 del	 agua,	 cada	 una	 de	 ellas	 ha	 imaginado	 un	 sistema
diferente	 para	 que	 el	 polen	 pueda	 diseminarse	 en	 seco.	Así	 es	 que	 las	Zosteras,	 es
decir,	el	vulgar	Varece	con	que	se	hacen	colchones,	encierran	cuidadosamente	su	flor
en	una	verdadera	campana	de	buzo;	los	Nenúfares	envían	la	suya	a	que	se	abra	en	la
superficie	 del	 estanque,	 donde	 la	 mantienen	 y	 nutren	 sobre	 un	 interminable
pedúnculo	que	se	alarga	tan	pronto	como	se	eleva	el	nivel	del	agua.	El	falso	Nenúfar
(Villarsia	nymphoides),	 como	 no	 tiene	 pedúnculo	 alargable,	 suelta	 simplemente	 las
suyas,	 que	 suben	 y	 estallan	 como	burbujas.	 El	Tríbulo	 acuático	 o	Castaña	 de	 agua
(Trapa	natans),	los	provee	de	una	especie	de	vejiga	llena	de	aire;	suben,	se	abren	y,
verificada	 la	 fecundación,	 el	 aire	 de	 la	 vejiga	 es	 reemplazado	 por	 un	 líquido
mucilaginoso	más	pesado	que	el	agua,	y	todo	el	aparato	vuelve	a	bajar	al	limo	donde
madurarán	los	frutos.

El	sistema	de	la	Utricularia	es	aún	más	complicado.	He	aquí	como	lo	describe	M.
H.	Bocquillon	en	La	Vida	de	 las	Plantas:	«Esas	plantas,	comunes	en	 los	estanques,
fosos,	 pantanos	 y	 charcas	 de	 fondo	 cenagoso,	 no	 son	 visibles	 en	 invierno,	 pues
descansan	sobre	el	 lodo.	Su	tallo	prolongado,	endeble,	rastrero,	se	halla	provisto	de
hojas	reducidas	a	filamentos	ramificados.	En	la	axila	de	las	hojas	así	transformadas	se
nota	una	especie	de	bolsita	piriforme	cuyo	extremo	superior	y	agudo	se	halla	provisto
de	una	abertura.	Esta	abertura	lleva	una	válvula	que	no	puede	abrirse	sino	de	fuera	a
dentro;	los	bordes	se	hallan	guarnecidos	de	pelos	ramificados;	el	interior	de	la	bolsita
está	tapizado	de	otros	pelitos	secretores	que	le	dan	el	aspecto	del	terciopelo.	Cuando
ha	llegado	el	momento	de	la	floración,	los	utrículos	axilares	se	llenan	de	aire;	cuanto
más	tienda	ese	aire	a	escaparse,	mejor	cierra	la	válvula.	En	definitiva,	da	a	la	planta
una	gran	ligereza	específica	y	la	hace	subir	a	la	superficie	del	agua.	Sólo	entonces	es
cuando	 se	 abren	 esas	 encantadoras	 florecitas	 amarillas	 que	 simulan	 caprichosos
hociquitos	de	labios	más	o	menos	hinchados	y	cuyo	paladar	aparece	estriado	de	líneas
anaranjadas	o	ferruginosas.	Durante	los	meses	de	junio,	julio	y	agosto,	muestran	sus
frescos	colores	en	medio	de	restos	vegetales,	elevándose	graciosamente	sobre	el	agua
fangosa.	 Pero	 la	 fecundación	 se	 ha	 efectuado,	 el	 fruto	 se	 desarrolla	 y	 los	 papeles
cambian;	el	agua	ambiente	pesa	sobre	la	válvula	de	los	utrículos,	la	abre,	se	precipita
en	la	cavidad,	aumenta	el	peso	de	la	planta	y	la	obliga	a	bajar	nuevamente	al	cieno».

¿No	es	 curioso	ver	 reunidas	 en	 ese	pequeño	 aparato	 inmemorial	 algunas	de	 las
más	 fecundas	 y	 recientes	 invenciones	 humanas:	 el	 juego	 de	 las	 válvulas	 o	 de	 los
sopapos,	la	presión	de	los	líquidos	y	el	aire,	el	principio	de	Arquímedes	estudiado	y
utilizado?	Como	 lo	hace	observar	el	autor	que	acabamos	de	citar	«el	 ingeniero	que
por	primera	vez	amarró	al	buque	sumergido	un	aparato	de	flotación,	no	sospechaba
que	un	procedimiento	 análogo	 estaba	 en	uso	desde	hacía	millares	 de	 años».	En	un
mundo	 que	 creemos	 inconsciente	 y	 desprovisto	 de	 inteligencia,	 nos	 imaginamos
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desde	luego	que	la	menor	de	nuestras	ideas	crea	combinaciones	y	relaciones	nuevas.
Examinando	 las	 cosas	 desde	 más	 cerca,	 parece	 infinitamente	 probable	 que	 nos	 es
imposible	crear	nada.	Venidos	 los	últimos	sobre	 la	 tierra,	encontramos	simplemente
lo	que	siempre	ha	existido	y	repetimos	como	niños	maravillados	la	ruta	que	la	vida
había	 hecho	 antes	 de	 nosotros.	Y	 es	muy	 natural	 y	 reconfortante	 que	 así	 sea.	 Pero
volveremos	sobre	este	punto.

No	podemos	dejar	las	plantas	acuáticas	sin	recordar	brevemente	la	vida	de	la	más
romántica	de	ellas:	la	legendaria	Vallisneria,	una	Hidrocarídea	cuyas	bodas	forman	el
episodio	más	trágico	de	la	historia	amorosa	de	las	flores.

La	Vallisneria	es	una	hierba	bastante	insignificante	que	no	tiene	nada	de	la	gracia
extraña	del	Nenúfar	o	de	ciertas	cabelleras	submarinas.	Pero	diríase	que	la	naturaleza
se	ha	complacido	en	poner	en	ella	una	hermosa	idea.	Toda	la	existencia	de	la	pequeña
planta	 transcurre	 en	 el	 fondo	del	 agua,	 en	 una	 especie	 de	 semisueño,	 hasta	 la	 hora
nupcial	en	que	aspira	a	una	vida	nueva.	Entonces	la	flor	hembra	desarrolla	lentamente
la	larga	espiral	de	su	pedúnculo,	sube,	emerge,	domina	y	se	abre	en	la	superficie	del
estanque.	De	un	tronco	vecino,	 las	flores	masculinas	que	la	vislumbran	a	 través	del
agua	 iluminada	por	 el	 sol,	 se	 elevan	 a	 su	 vez,	 llenas	 de	 esperanza,	 hacia	 la	 que	 se
balancea,	las	espera	y	las	llama	en	un	mundo	mágico.	Pera	a	medio	camino	se	sienten
bruscamente	 retenidas;	 su	 tallo,	 manantial	 de	 su	 vida,	 es	 demasiado	 corto;	 no
alcanzarán	jamás	la	mansión	de	luz,	la	única	en	que	pueda	realizarse	la	unión	de	los
estambres	y	del	pistilo.

¿Hay	en	la	naturaleza	una	inadvertencia	o	prueba	más	cruel?	¡Imaginaos	el	drama
de	 ese	 deseo,	 lo	 inaccesible	 que	 se	 toca,	 la	 fatalidad	 transparente,	 lo	 imposible	 sin
obstáculo	visible!…

Sería	 insoluble	 como	 nuestro	 propio	 drama	 en	 esta	 tierra;	 pero	 interviene	 un
elemento	 inesperado.	 ¿Tenían	 los	 machos	 el	 presentimiento	 de	 su	 decepción?	 Lo
cierto	es	que	han	encerrado	en	su	corazón	una	burbuja	de	aire,	como	se	encierra	en	el
alma	 un	 pensamiento	 de	 liberación	 desesperada.	 Diríase	 que	 vacilan	 un	 instante;
luego,	con	un	esfuerzo	magnífico	—el	más	sobrenatural	que	yo	sepa	en	los	fastos	de
los	 insectos	 y	 de	 las	 flores—,	 para	 elevarse	 hasta	 la	 felicidad,	 rompen
deliberadamente	el	 lazo	que	los	une	a	la	existencia.	Se	arrancan	de	su	pedúnculo,	y
con	 un	 incomparable	 impulso,	 entre	 perlas	 de	 alegría	 sus	 pétalos	 van	 a	 romper	 la
superficie	del	agua.	Heridos	de	muerte,	pero	radiantes	y	libres,	flotan	un	momento	al
lado	 de	 sus	 indolentes	 prometidas;	 se	 verifica	 la	 unión,	 después	 de	 lo	 cual	 los
sacrificados	van	a	perecer	a	merced	de	la	corriente,	mientras	que	la	esposa,	ya	madre,
cierra	su	corola	en	que	vive	su	último	soplo,	arrolla	su	espiral	y	vuelve	a	bajar	a	las
profundidades	para	madurar	en	ellas	el	fruto	del	beso	heroico.

¿Hemos	de	empañar	este	hermoso	cuadro,	rigurosamente	exacto	pero	visto	por	el
lado	de	la	luz,	mirándolo	igualmente	por	el	lado	de	la	sombra?	¿Por	qué	no?	A	veces
hay	por	el	lado	de	la	sombra	verdades	tan	interesantes	como	por	el	lado	de	la	luz.	Esa
deliciosa	 tragedia	 no	 es	 perfecta	 sino	 cuando	 se	 considera	 la	 inteligencia	 y	 las
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aspiraciones	de	la	especie.	Pero	si	se	observa	a	los	individuos,	se	los	verá	a	menudo
agitarse	 torpemente	y	 en	 contrasentido	 en	 ese	plan	 ideal.	Ora	 las	 flores	masculinas
subirán	 a	 la	 superficie	 cuando	 todavía	 no	 hay	 flores	 pistiladas	 en	 la	 vecindad.	Ora
cuando	el	agua	baja	les	permitiría	unirse	cómodamente	a	sus	compañeras,	no	por	eso
dejarán	de	 romper	maquinal	e	 inútilmente	 su	 tallo.	Observamos	aquí,	una	vez	más,
que	todo	el	genio	reside	en	la	especie,	la	vida	o	la	naturaleza;	y	que	el	individuo	es
más	 o	 menos	 estúpido.	 Sólo	 en	 el	 hombre	 hay	 emulación	 real	 entre	 las	 dos
inteligencias,	tendencia	cada	vez	más	precisa,	cada	vez	más	activa	a	una	especie	de
equilibrio	que	es	el	gran	secreto	de	nuestro	porvenir.

IX

Las	 plantas	 parásitas	 nos	 ofrecerían	 igualmente	 singulares	 y	 maliciosos
espectáculos,	como	esa	asombrosa	Gran	Cuscuta	vulgarmente	llamada	Tiña	o	Barba
de	 capuchino.	 No	 tiene	 hojas,	 y	 apenas	 su	 tallo	 ha	 alcanzado	 unos	 cuantos
centímetros	de	longitud	cuando	abandona	voluntariamente	sus	raíces,	para	enroscarse
en	 torno	 de	 la	 víctima	 que	 ha	 elegido	 y	 en	 la	 cual	 hunde	 sus	 chupadores.	 Desde
entonces,	 vive	 exclusivamente	 a	 expensas	 de	 su	 presa.	 Es	 imposible	 engañar	 su
perspicacia,	rehusará	todo	sostén	que	no	le	agrade,	e	irá	a	buscar	bastante	lejos,	si	es
preciso,	 el	 tallo	 de	 Cáñamo,	 de	 Lúpulo,	 de	 Alfalfa	 o	 de	 Lino	 que	 conviene	 a	 su
temperamento	y	a	sus	gustos.

Esa	 gran	 Cuscuta	 llama	 naturalmente	 nuestra	 atención	 sobre	 las	 plantas
trepadoras,	que	tienen	costumbres	muy	notables	y	de	las	cuales	habría	que	decir	algo.
Todo	el	que	ha	vivido	un	poco	en	el	campo	ha	tenido	a	menudo	la	ocasión	de	admirar
el	 instinto,	 la	 especie	 de	 visión	 que	 dirige	 los	 zarcillos	 de	 la	 Viña	 loca	 o	 de	 la
Volúbilis	hacia	el	mango	de	un	rastrillo	o	de	una	azada	arrimado	a	una	pared.	Cambia
de	sitio	el	rastrillo,	y	al	día	siguiente	el	zarcillo	se	habrá	vuelto	completamente	y	lo
habrá	 encontrado	 de	 nuevo.	 Schopenhauer,	 en	 su	 tratado:	Über	 den	Willen	 in	 der
Natur,	en	el	capítulo	consagrado	a	la	fisiología	de	las	plantas,	resume	sobre	ese	punto
y	 sobre	 otros	 varios	 una	 multitud	 de	 observaciones	 y	 de	 experiencias	 que	 sería
demasiado	largo	referir	aquí.	Remito	pues	el	lector	a	dicha	obra,	donde	encontrará	la
indicación	 de	 numerosas	 fuentes	 y	 referencias.	 ¿Tengo	 necesidad	 de	 añadir	 que	 de
cincuenta	o	sesenta	años	a	esta	parte,	esas	fuentes	se	han	multiplicado	de	una	manera
asombrosa	y	que,	por	lo	demás,	la	materia	es	casi	inagotable?

Entre	 tantas	 invenciones,	 astucias	 y	 precauciones	 diversas,	 citemos	 además,	 a
título	de	ejemplos,	la	prudencia	de	la	Hioserides	radiante	(Hyóseris	radíala),	pequeña
planta	 de	 flores	 amarillas,	 bastante	 parecida	 al	 Amargón,	 y	 que	 se	 encuentra	 a
menudo	en	los	viejos	muros	de	la	Eiviera.	A	fin	de	asegurar	a	la	vez	la	diseminación
y	la	estabilidad	de	su	raza,	 lleva	al	mismo	tiempo	dos	especies	de	semillas:	unas	se
desprenden	fácilmente	y	se	hallan	provistas	de	alas	para	lanzarse	al	viento,	mientras
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que	las	otras,	que	carecen	de	ellas,	permanecen	prisioneras	en	la	inflorescencia	y	no
se	ven	libres	hasta	que	ésta	se	descompone.

El	caso	de	la	Lampurda	espinosa	(Xanthium	spinósum)	demuestra	hasta	qué	punto
están	 bien	 concebidos	 y	 surten	 efecto	 ciertos	 sistemas	 de	 diseminación.	 Esa
Lampurda	es	una	mala	hierba	erizada	de	puntas	bárbaras.	No	hace	mucho	tiempo	era
desconocida	 en	 Europa	 occidental,	 y	 naturalmente,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido
aclimatarla.	Debe	sus	conquistas	a	los	garfios	que	adornan	las	cápsulas	de	sus	frutos	y
que	se	enganchan	a	la	lana	de	los	animales.	Originaria	de	Rusia,	nos	ha	llegado	en	los
fardos	 de	 lana	 importados	 del	 fondo	 de	 las	 estepas	 de	 la	 Moscovia,	 y	 se	 podrían
seguir	 sobre	 el	 mapa	 las	 etapas	 de	 esa	 gran	 emigrante	 que	 se	 anexionó	 un	 nuevo
mundo.

La	Silena	de	 Italia	 (Silería	 Itálica),	 florecita	 blanca	 y	 cándida	 que	 se	 encuentra
debajo	 de	 los	 olivos,	 ha	 hecho	 trabajar	 su	 pensamiento	 en	 otra	 dirección.	 En
apariencia	muy	tímida,	muy	susceptible,	para	evitar	la	visita	de	insectos	incómodos	y
faltos	de	delicadeza,	guarnece	sus	tallos	de	pelos	glandulosos	por	los	cuales	rezuma
un	 licor	 viscoso	 y	 en	 que	 se	 pegan	 tan	 bien	 los	 parásitos,	 que	 los	 campesinos	 del
Mediodía	 utilizan	 la	 planta	 como	 papamoscas	 en	 sus	 casas.	 Ciertas	 especies	 de
Silenas	han	simplificado	el	sistema.	Como	a	quien	más	temen	es	a	la	hormiga,	les	ha
parecido	que	bastaba	para	cortarles	el	paso,	disponer	debajo	del	nudo	de	cada	tallo	un
ancho	anillo	viscoso.	Es	exactamente	 lo	que	hacen	 los	hortelanos	cuando	 trazan	en
torno	del	tronco,	a	fin	de	detener	la	ascensión	de	las	orugas,	un	anillo	de	brea.

Esto	 nos	 conducirá	 a	 estudiar	 los	 medios	 de	 defensa	 de	 las	 plantas.	 M.	 Henri
Coupin,	en	un	excelente	libro	de	vulgarización	Las	plantas	originales,	al	que	remito
el	 lector	 que	 desee	más	 amplios	 detalles,	 examina	 algunas	 de	 esas	 armas	 curiosas.
Hay,	desde	luego,	la	apasionante	cuestión	de	las	espinas,	sobre	las	cuales	un	alumno
de	la	Sorbona,	M.	Lothelier,	ha	hecho	curiosísimas	experiencias,	que	prueban	que	la
sombra	 y	 la	 humedad	 tienden	 a	 suprimir	 las	 partes	 punzantes	 de	 los	 vegetales.	 En
cambio,	cuanto	más	árido	y	quemado	por	el	sol	es	el	lugar	en	que	crece	la	planta,	más
se	eriza	ésta	de	dardos,	como	si	comprendiese	que,	casi	sola	sobreviviente	entre	las
rocas	desiertas	o	sobre	la	arena	calcinada,	es	necesario	que	redoble	enérgicamente	su
defensa	contra	un	enemigo	que	no	puede	escoger	su	presa.	Además,	es	de	notar	que,
cultivadas	por	el	hombre,	la	mayor	parte	de	las	plantas	espinosas	abandonan	poco	a
poco	 sus	 armas,	 dejando	 el	 cuidado	 de	 su	 salud	 al	 protector	 sobrenatural	 que	 las
adopta	en	su	cercado[2].

Ciertas	plantas,	entre	ellas	las	Borragíneas,	reemplazan	las	espinas	por	palos	muy
duros.	Otras,	como	la	Ortiga,	añaden	el	veneno.	Otras,	el	Geranio,	la	Menta,	la	Ruda,
etcétera,	 para	 apartar	 a	 los	 animales,	 se	 impregnan	 de	 olores	 fuertes.	 Pero	 las	más
extrañas	 son	 las	que	 se	defienden	mecánicamente.	No	citaré	más	que	 la	Aspemela,
que	se	rodea	de	una	verdadera	armadura	de	granos	de	Sílex	microscópicos.	Casi	todas
las	 Gramíneas,	 a	 fin	 de	 poner	 obstáculo	 a	 la	 glotonería	 de	 las	 babosas	 y	 de	 los
caracoles,	introducen	cal	en	sus	tejidos.
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X

Antes	 de	 emprender	 el	 estudio	 de	 los	 complicados	 aparatos	 que	 necesita	 la
fecundación	cruzada	entre	las	mil	ceremonias	nupciales	en	uso	en	nuestros	jardines,
mencionemos	las	ideas	ingeniosas	de	algunas	flores	muy	sencillas	en	que	los	esposos
nacen,	 se	 aman	 y	 mueren	 en	 la	 misma	 corola.	 El	 tipo	 del	 sistema	 es	 bastante
conocido:	 los	 estambres	 u	 órganos	masculinos,	 generalmente	 débiles	 y	 numerosos,
están	 colocados	 en	 torno	 del	 pistilo[3],	 robusto	 y	 paciente.	 «Mariti	 et	 uxores	 uno
eodenque	thalamo	gaudent»,	dice	deliciosamente	el	gran	Linneo.	Pero	la	disposición,
la	forma	y	las	costumbres	de	esos	órganos	varían	de	flor	en	flor,	como	si	la	naturaleza
tuviese	un	pensamiento	que	aun	no	puede	fijarse	o	una	imaginación	que	se	precia	de
no	repetirse	nunca.	Con	frecuencia	el	polen,	cuando	es	maduro,	cae	naturalmente	de
los	estambres	sobre	el	pistilo;	pero	a	menudo	también,	pistilo	y	estambres	 tienen	 la
misma	altura,	o	estos	se	hallan	demasiado	apartados	o	el	pistilo	es	dos	veces	más	alto
que	ellos.	Entonces	tienen	que	hacer	esfuerzos	infinitos	para	unirse.	Ora,	como	en	la
Ortiga,	 los	 estambres,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 corola,	 permanecen	 acurrucados	 sobre	 su
tallo,	y	en	el	momento	de	la	fecundación,	ésta	se	dispara	como	un	resorte,	y	la	antera
o	saco	de	polen	que	ocupa	su	extremo	lanza	una	nube	de	polvo	sobre	el	estigma.	Ora,
como	en	el	Agracejo,	para	que	el	himeneo	no	pueda	realizarse	sino	durante	las	bellas
horas	de	un	hermoso	día,	los	estambres,	distantes	del	pistilo,	son	mantenidos	contra
las	paredes	de	la	flor	por	el	peso	de	dos	glándulas	húmedas;	el	sol	aparece,	evapora	el
líquido;	 y	 los	 estambres,	 desprovistos	 del	 lastre,	 se	 precipitan	 sobre	 el	 estigma.	En
otras	plantas	sucede	otra	cosa:	en	las	Primaveras,	por	ejemplo,	las	hembras	son	unas
veces	más	 largas	y	otras	veces	más	cortas	que	 los	machos.	En	el	Lirio,	 el	Tulipán,
etc.,	la	esposa,	demasiado	alta,	hace	lo	que	puede	para	recoger	y	fijar	el	polen.	Pero	el
sistema	 más	 original	 y	 más	 caprichoso	 es	 el	 de	 la	 Ruda	 «Ruta	 graveólens»,	 una
hierba	medicinal	 bastante	maloliente,	 de	 la	 banda	mal	 llamada	 de	 las	 emenagogas.
Los	estambres,	tranquilos	y	dóciles	en	la	corola	amarilla,	esperan,	puestos	en	círculo
en	torno	del	grueso	pistilo.	A	la	hora	conyugal,	obedecen	a	la	orden	de	la	hembra	que
hace,	al	parecer,	una	especie	de	llamamiento	nominal;	uno	de	los	machos	se	acerca	y
toca	el	estigma;	luego	vienen	el	tercero,	el	quinto,	el	séptimo,	el	noveno,	hasta	que	ha
pasado	 toda	 la	 fila	 impar.	 Después,	 en	 la	 fila	 par,	 viene	 el	 turno	 del	 segundo,	 del
cuarto,	del	sexto,	etc.	El	amor	a	la	voz	de	mando.	Esa	flor	que	sabe	contar	me	parecía
tan	 extraordinaria	 que	 en	 un	 principio	 no	 di	 crédito	 a	 lo	 que	 decían	 de	 ella	 los
botánicos	y	quise	comprobar	más	de	una	vez	su	sentimiento	de	los	números	antes	de
atreverme	a	confirmarlo.	Noté	que	raramente	se	equivoca.

Sería	abusivo	el	multiplicar	estos	ejemplos.	Un	simple	paseo	por	los	campos	o	los
bosques	permitirá	hacer	sobre	este	punto	mil	observaciones	tan	curiosas	como	las	que
los	botánicos	refieren.	Pero	antes	de	terminar	este	capítulo,	deseo	señalar	una	última
flor,	no	porque	dé	pruebas	de	una	imaginación	muy	extraordinaria,	sino	por	la	gracia
deliciosa	y	fácilmente	comprensible	de	su	gesto	de	amor.	Es	 la	Nigela	de	Damasco
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(Nigella	damascena),	cuyos	nombres	vulgares	son	graciosos:	Arañuela,	en	castellano,
y	en	francés:	Cheveux	de	Venus	(cabellos	de	Venus),	Diable	dans	le	buisson	 (Diablo
en	 el	 matorral),	 Belle	 aux	 cheveux	 déroués	 (Bella	 de	 los	 cabellos	 sueltos),	 etc.,
esfuerzos	 felices	 y	 conmovedores	 de	 la	 poesía	 popular	 para	 describir	 una	 pequeña
planta	que	le	place.	Se	la	encuentra	en	estado	silvestre	en	el	Mediodía,	al	borde	de	los
caminos	y	debajo	de	los	olivos,	y	en	el	Norte	se	cultiva	con	bastante	frecuencia	en	los
jardines	 algo	 pasados	 de	 moda.	 La	 flor	 es	 de	 un	 azul	 pálido,	 sencilla	 como	 una
florecilla	de	primitivo,	y	los	«Cabellos	de	Venus,	los	cabellos	sueltos»	son	las	hojas
enmarañadas,	 tenues	 y	 ligeras	 que	 rodean	 la	 corola	 de	 un	 «matorral»	 de	 verdura
vaporosa.	En	el	nacimiento	de	la	flor,	los	cinco	pistilos,	sumamente	largos,	se	hallan
estrechamente	agrupados	en	el	centro	de	la	corona	azul,	como	cinco	reinas	vestidas
de	 verde,	 altivas	 inaccesibles.	 En	 torno	 de	 ellas	 se	 agolpa	 sin	 esperanza	 la
innumerable	multitud	de	sus	amantes,	los	estambres,	que	no	les	llegan	a	las	rodillas.
Entonces,	en	el	seno	de	ese	palacio	de	turquesas	y	de	zafiros,	en	la	dicha	de	los	días
estivales,	 empieza	 el	 terrible	 drama,	 sin	 palabras	 y	 sin	 desenlace,	 de	 la	 espera
impotente,	inútil	e	inmóvil.	Pero	las	horas	transcurren,	que	son	los	años	de	la	flor.	El
brillo	 de	 ésta	 se	 empaña,	 los	 pétalos	 empiezan	 a	 desprenderse,	 y	 el	 orgullo	 de	 las
grandes	 reinas,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 vida,	 parece	 replegarse.	 En	 un	 momento	 dado,
como	 si	 obedecieran	 a	 la	 consigna	 secreta	 e	 irresistible	 del	 amor,	 que	 considera	 la
prueba	 suficiente,	 con	 un	 movimiento	 concertado	 y	 simétrico,	 comparable	 a	 las
armoniosas	parábolas	de	un	quíntuplo	surtidor	de	agua	que	vuelve	a	caer	en	la	taza,
todas	se	inclinan	a	la	vez	y	recogen	graciosamente	de	labios	de	sus	humildes	amantes
el	polvo	de	oro	del	beso	nupcial.

XI

Lo	 imprevisto,	 como	 se	 ve,	 abunda	 aquí.	 Se	 podría	 escribir,	 pues,	 un	 libro
voluminoso	 sobre	 la	 inteligencia	 de	 las	 plantas,	 como	Romanes	 hizo	 uno	 sobre	 la
inteligencia	 de	 los	 animales.	 Pero	 este	 bosquejo	 no	 tiene,	 en	 manera	 alguna,	 la
pretensión	 de	 ser	 un	 manual	 de	 ese	 género;	 quiero	 simplemente	 llamar	 en	 él	 la
atención	sobre	algunos	acontecimientos	interesantes	que	pasan	a	nuestro	lado,	en	este
mundo	 en	 que	 nos	 creemos,	 demasiado	 vanidosamente,	 privilegiados.	 Esos
acontecimientos	no	son	escogidos,	sino	tomados,	a	título	de	ejemplos,	al	azar,	de	las
observaciones	 y	 de	 las	 circunstancias.	 Por	 lo	 demás,	 pienso	 tratar	 en	 estas	 breves
notas	ante	todo	de	la	flor,	puesto	que	en	ella	se	manifiestan	las	mayores	maravillas.
Prescindo	por	ahora	de	las	flores	carnívoras,	Droseras,	Nepentas,	Sarraceniadas,	etc.,
que	 tocan	 al	 reino	 animal	y	 requerirían	un	 estudio	 especial	 y	desarrollado,	 para	no
dedicarme	más	que	a	la	flor	verdaderamente	flor,	a	la	flor	propiamente	dicha,	que	el
vulgo	cree	insensible	e	inanimada.

A	 fin	 de	 separar	 los	 hechos	 de	 las	 teorías,	 hablemos	 de	 ella	 como	 si	 hubiese
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previsto	y	concebido	de	igual	manera	que	los	hombres	lo	que	ha	realizado.	Veremos
más	 adelante	 lo	 que	 hay	 que	 dejarle	 y	 lo	 que	 conviene	 que	 le	 quitemos.	 En	 este
momento	la	tenemos	sola	en	escena,	como	una	princesa	magnífica	dotada	de	razón	y
de	 voluntad.	 Es	 innegable	 que	 parece	 provista	 de	 una	 y	 otra;	 y	 para	 despojarla	 de
ellas	hay	que	recurrir	a	hipótesis	muy	obscuras.	Ahí	está,	pues,	inmóvil	sobre	su	tallo,
abrigando	en	un	tabernáculo	resplandeciente	los	órganos	reproductores	de	la	planta.
Parece	que	no	tiene	más	que	dejar	que	se	cumpla	en	el	fondo	de	ese	tabernáculo	de
amor,	la	unión	misteriosa	de	los	estambres	con	el	pistilo,	y	muchas	flores	consienten
en	 ello.	 Pero	 ante	 otras	 muchas	 surge	 lleno	 de	 terribles	 amenazas,	 el	 problema,
normalmente	 insoluble,	 de	 la	 fecundación	 cruzada.	 ¿En	 virtud	 de	 qué	 experiencias
innumerables	 e	 inmemoriales	 han	 reconocido	 que	 la	 auto-fecundación	 del	 estigma
por	 el	 polen	 caído	 en	 las	 anteras	 que	 lo	 rodean	 en	 la	 misma	 corola	 ocasiona
rápidamente	la	degeneración	de	la	especie?	Se	nos	dice	que	no	han	reconocido	nada,
ni	 se	 han	 aprovechado	 de	 ninguna	 experiencia.	 La	 fuerza	 de	 las	 cosas	 eliminó
simplemente	 y	 poco	 a	 poco	 las	 semillas	 y	 las	 plantas	 debilitadas	 por	 la
autofecundación.	 Pronto	 no	 subsistieron	más	 que	 aquellas	 a	 quienes	 una	 anomalía
cualquiera,	 por	 ejemplo	 la	 longitud	 exagerada	 del	 pistilo	 inaccesible	 a	 las	 anteras,
impedían	 que	 se	 fecundasen	 a	 sí	 mismas.	 No	 sobreviviendo	 más	 que	 esas
excepciones,	a	través	de	mil	peripecias,	la	herencia	fijó	finalmente	la	obra	del	azar,	y
el	tipo	normal	desapareció.

XII

Más	 adelante	 veremos	 la	 luz	 que	 arrojan	 estas	 explicaciones.	 Por	 el	momento,
salgamos	 esta	 vez	 al	 jardín	 o	 al	 campo	 a	 fin	 de	 estudiar	 de	más	 cerca	 dos	 o	 tres
invenciones	 curiosas	 del	 genio	 de	 la	 flor.	 Y	 ya,	 sin	 alejarnos	 de	 la	 casa,	 he	 aquí,
frecuentada	por	 las	abejas,	una	mata	 fragante	habitada	por	un	mecánico	muy	hábil.
No	 hay	 nadie,	 por	 poco	 rústico	 que	 sea,	 que	 no	 conozca	 la	 buena	 Salvia.	 Es	 una
Labiada	 sin	 pretensiones,	 lleva	 una	 flor	 muy	 modesta	 que	 se	 abre	 enérgicamente
como	una	boca	hambrienta,	a	fin	de	coger	al	paso	los	rayos	del	Sol.	Se	encuentra	un
gran	 número	 de	 variedades	 las	 cuales,	 detalle	 curioso,	 no	 han	 adoptado	 o	 llevado
todas	a	la	misma	perfección	el	sistema	de	fecundación	que	vamos	a	examinar.

Pero	 no	 me	 ocupo	 aquí	 sino	 de	 la	 Salvia	 más	 común,	 la	 que	 recubre	 en	 este
momento,	como	para	celebrar	el	paso	de	la	primavera,	de	colgaduras	violadas	todos
los	 muros	 de	 mis	 terrazas	 de	 olivos.	 Os	 aseguro	 que	 los	 balcones	 de	 los	 grandes
palacios	de	mármol	que	esperan	a	los	reyes,	nunca	tuvieron	adorno	más	lujoso	ni	más
feliz	ni	más	fragante.	Hasta	parecen	percibirse	los	perfumes	de	las	claridades	del	sol
cuando	es	más	caliente	que	nunca,	cuando	promete	el	día…

Para	venir	a	los	detalles,	el	estigma	u	órgano	femenino	está	encerrado	en	el	labio
superior	que	forma	una	especie	de	capucha	en	que	se	encuentran	igualmente	los	dos
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estambres	 u	 órganos	 masculinos.	 A	 fin	 de	 impedir	 que	 fecunden	 el	 estigma	 que
comparte	el	mismo	pabellón	nupcial,	este	estigma	es	dos	veces	más	largo	que	ellos,
de	modo	que	no	tienen	ninguna	esperanza	de	alcanzarlo.	Por	lo	demás,	a	fin	de	evitar
todo	accidente,	la	flor	se	ha	hecho	protenandra,	es	decir,	que	los	estambres	maduran
antes	que	el	pistilo,	así	es	que	cuando	la	hembra	es	apta	para	concebir,	los	machos	ya
han	desaparecido.	Es	preciso,	pues,	que	una	fuerza	exterior	intervenga	para	realizar	la
unión	transportando	un	polen	ajeno	sobre	el	estigma	abandonado.	Cierto	número	de
flores,	 como	 las	anemófilas,	 confían	 este	 cuidado	 al	 viento.	 Pero	 la	 Salvia,	 y	 es	 el
caso	más	general,	es	entomófila,	es	decir,	que	le	gustan	los	insectos	y	no	cuenta	sino
con	la	colaboración	de	éstos.	Por	 lo	demás,	no	 ignora	—pues	sabe	muchas	cosas—
que	vive	en	un	mundo	en	que	conviene	no	esperar	ninguna	simpatía,	ninguna	ayuda
caritativa.	 No	 perderá	 pues	 su	 trabajo	 haciendo	 inútiles	 llamamientos	 a	 la
complacencia	de	la	abeja.	La	abeja,	como	todo	lo	que	lucha	contra	la	muerte	en	este
mundo,	no	existe	más	que	para	 sí	y	para	 su	especie,	y	no	cuida	de	prestar	 servicio
alguno	a	las	flores	que	la	alimentan.	¿Cómo	obligarla	a	cumplir	contra	su	voluntad,	o
al	menos	 inconscientemente,	su	oficio	matrimonial?	He	aquí	el	maravilloso	 lazo	de
amor	imaginado	por	la	Salvia:	el	fondo	de	su	tienda	de	seda	violada	destila	algunas
gotas	de	néctar:	es	el	cebo.	Pero,	cortando	el	acceso	del	líquido	azucarado,	se	alzan
dos	tallos	paralelos,	bastante	parecidos	a	los	ejes	de	un	puente	levadizo	holandés.	En
lo	alto	de	cada	tallo	hay	una	gruesa	vesícula,	la	antera,	que	oculta	el	polen;	abajo,	dos
vesículas	más	pequeñas	sirven	de	contrapeso.	Cuando	la	abeja	penetra	en	la	flor,	para
llegar	al	néctar,	debe	empujar	con	 la	cabeza	 las	pequeñas	vesículas.	Los	dos	 tallos,
que	giran	sobre	un	eje,	hacen	un	movimiento	de	báscula	y	las	anteras	superiores	tocan
los	costados	del	insecto	cubriéndolos	de	polvo	fecundante.

Inmediatamente	después	de	la	salida	de	la	abeja,	el	resorte	de	los	ejes	vuelve	el
mecanismo	a	su	primitiva	posición	y	todo	se	halla	dispuesto	a	funcionar	a	una	nueva
visita.

Sin	embargo,	eso	no	es	más	que	la	primera	mitad	del	drama;	 la	continuación	se
desarrolla	 en	 otro	 escenario.	 En	 una	 flor	 vecina,	 en	 que	 los	 estambres	 acaban	 de
mustiarse,	 entra	 en	 escena	 el	 pistilo	 que	 espera	 el	 polen.	 Sale	 lentamente	 de	 la
capucha,	se	alarga,	se	inclina,	se	tuerce,	se	bifurca,	para	cerrar	a	su	vez	la	entrada	del
pabellón.	 Yendo	 al	 néctar,	 la	 cabeza	 de	 la	 abeja	 pasa	 libremente	 bajo	 la	 horca
suspendida;	pero	ésta	le	roza	la	espalda	y	los	costados,	exactamente	en	los	puntos	que
tocaron	 los	estambres.	El	estigma	bífido	absorbe	ávidamente	el	polvo	plateado	y	 la
impregnación	 se	 cumple.	 Por	 lo	 demás,	 es	muy	 fácil,	 introduciendo	 en	 la	 flor	 una
pajuela	o	la	extremidad	de	un	fósforo,	poner	el	aparato	en	movimiento	y	darse	cuenta
de	 la	 combinación	 y	 de	 la	 precisión	 impresionantes	 y	 maravillosas	 de	 todos	 sus
movimientos.

Las	variedades	de	la	Salvia	son	muy	numerosas;	se	cuentan	cerca	de	quinientas,	y
omitiré,	por	no	cansaros,	la	mayor	parte	de	sus	nombres	científicos,	que	no	siempre
son	 elegantes:	 Salvia	 Pratensis,	 Officinalis	 (la	 de	 nuestras	 huertas),	 Horminum,
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Horminoides,	 Glutirosas,	 Sclarea,	 Roemeri,	 Azurea,	 Pitcheri,	 Splendens	 (la
magnífica	Salvia	carmesí	de	nuestros	encañados	de	flores),	etc.	Quizá	no	se	encuentre
una	 sola	 que	 no	 haya	 modificado	 algún	 detalle	 del	 mecanismo	 que	 acabamos	 de
examinar.	Las	unas,	perfeccionamiento	discutible,	han	duplicado,	y	a	veces	triplicado,
la	 longitud	 del	 pistilo,	 de	modo	 que	 no	 solamente	 sale	 de	 la	 capucha,	 sino	 que	 se
dobla	en	forma	de	penacho	delante	de	la	entrada	de	la	flor.	Así	evitan	el	peligro,	en
rigor	 posible,	 de	 la	 fecundación	 del	 estigma	 por	 las	 anteras	 alojadas	 en	 la	 misma
capucha;	 pero,	 en	 cambio,	 puede	 suceder,	 si	 la	protenandria	 no	 es	 rigurosa,	 que	 la
abeja,	 al	 salir	 de	 la	 flor,	 deposite	 sobre	 ese	 estigma	 el	 polen	de	 las	 anteras	 con	 las
cuales	 cohabita.	 Otras,	 en	 el	 movimiento	 de	 báscula,	 hacen	 divergir	 aún	 más	 las
anteras,	 las	cuales,	de	ese	modo,	hieren	con	más	precisión	 los	costados	del	animal.
Otras,	en	fin,	no	han	logrado	ajustar	todas	las	partes	del	mecanismo.	Encuentro,	por
ejemplo,	no	lejos	de	mis	Salvias	violadas,	cerca	del	pozo,	bajo	una	mata	de	Adelfas,
una	familia	de	flores	blancas	teñidas	de	lila	pálido.	En	ellas	no	se	descubre	proyecto
ni	huella	de	báscula.	Los	estambres	y	el	estigma	ocupan	desordenadamente	el	centro
de	 la	 corola.	 No	 dudo	 que	 a	 quien	 reuniere	 las	 numerosísimas	 variedades	 de	 esta
Labiada,	 le	 sería	 posible	 reconstruir	 toda	 la	 historia,	 según	 todas	 las	 etapas	 de	 la
invención,	desde	el	desorden	primitivo	de	la	Salvia	blanca	que	tengo	a	la	vista,	hasta
los	últimos	perfeccionamientos	de	la	Salvia	oficinal.	¿Qué	decir?	¿El	sistema	se	halla
todavía	en	estudio	en	la	tribu	aromática?	¿Nos	encontramos	aún	en	el	período	de	los
ensayos,	como	para	la	espiral	de	Arquímedes,	en	la	familia	del	Pipirigallo?	¿No	se	ha
reconocido	aún	unánimemente	 la	excelencia	de	 la	báscula	automática?	¿No	es	pues
todo	inmutable	y	preestablecido,	sino	objeto	de	discusión	y	de	ensayo	en	este	mundo
que	creemos	fatal	y	orgánicamente	rutinario?[4]

XIII

Sea	como	fuere,	la	flor	de	la	mayor	parte	de	las	Salvias	ofrece,	pues,	una	elegante
solución	 del	 gran	 problema	 de	 la	 fecundación	 cruzada.	 Pero	 así	 como	 entre	 los
hombres	una	invención	nueva	es	en	seguida	simplificada	y	mejorada	por	una	multitud
de	 pequeños	 indagadores	 infatigables,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 flores	 que	 podríamos
llamar	 «mecánicas»,	 la	 patente	 de	 la	 Salvia	 ha	 sido	 revisada,	 y	 extrañamente
perfeccionada	en	muchos	detalles.	Una	vulgar	Escrofulariácea,	 la	Pedicularia	de	los
bosques	 (Pedicularias	sylvática),	 que	 seguramente	habréis	 encontrado	 en	 las	partes
umbrosas	 de	 los	 bosquecillos	 y	 matorrales,	 ha	 introducido	 en	 ella	 modificaciones
sumamente	 ingeniosas.	 La	 forma	 de	 la	 corola	 es	 casi	 igual	 a	 la	 de	 la	 Salvia;	 el
estigma	 y	 las	 dos	 anteras	 se	 hallan	 en	 la	 capucha	 superior.	 Solamente	 la	 bolita
húmeda	 del	 estigma	 sobresale	 de	 la	 capucha,	mientras	 que	 las	 anteras	 permanecen
estrictamente	prisioneras	en	ella.	En	ese	tabernáculo	sedoso,	los	órganos	de	ambos	se
hallan	pues	con	estrechez	y	hasta	en	contacto	inmediato;	sin	embargo,	gracias	a	una
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disposición	 muy	 diferente	 de	 la	 Salvia,	 la	 auto-fecundación	 es	 absolutamente
imposible.	 En	 efecto,	 las	 anteras	 forman	 dos	 ampollas	 llenas	 de	 polvo:	 estas
ampollas,	cada	una	de	las	cuales	no	tiene	más	que	una	abertura,	se	hallan	colocadas
una	contra	otra	de	manera	que	las	aberturas,	coincidiendo,	se	obturan	recíprocamente.
Están	 sujetas	 en	 el	 interior	 de	 la	 capucha,	 sobre	 dos	 tallos	 doblados	 que	 forman
resorte,	por	dos	especies	de	dientes.	La	abeja	o	el	abejorro	que	penetra	en	la	flor	en
busca	 del	 néctar,	 separa	 necesariamente	 esos	 dientes;	 una	 vez	 libres,	 las	 ampollas
surgen,	se	lanzan	fuera	y	se	abaten	sobre	la	espalda	del	insecto.

Pero	no	se	detienen	aquí	el	genio	y	la	previsión	de	la	flor.	Como	lo	hace	observar
H.	Müller,	que	fue	el	primero	en	estudiar	completamente	el	prodigioso	mecanismo	de
la	Pedicularia,	«si	los	estambres	diesen	contra	el	insecto	conservando	su	disposición
relativa,	 no	 saldría	 un	 grano	 de	 polvo,	 puesto	 que	 sus	 orificios	 se	 tapan
recíprocamente.	Pero	con	artificio	tan	sencillo	como	ingenioso	vence	la	dificultad.	El
labio	inferior	de	la	corola,	en	vez	de	ser	simétrico	y	horizontal,	es	irregular	y	oblicuo,
al	 extremo	 de	 que	 un	 lado	 tiene	 algunos	milímetros	 de	 altura	más	 que	 el	 otro.	 El
abejorro	posado	encima	no	puede	guardar	a	su	vez	más	que	una	posición	inclinada.
De	 lo	 cual	 resulta	 que	 su	 cabeza	 no	 toca	 sino	 una	 después	 de	 otra	 la	 salida	 de	 la
corola.	Así	es	que	el	disparo	de	los	estambres	también	se	produce	sucesivamente,	y
una	tras	otra	dan	contra	el	insecto,	teniendo	el	orificio	libre,	y	lo	hisopean	de	polvo
fecundante.

»Cuando	 el	 abejorro	 pasa	 luego	 a	 otra	 flor,	 la	 fecunda	 inevitablemente,	 pues,
detalle	 intencionalmente	omitido,	 lo	primero	que	encuentra	al	meter	 la	cabeza	en	la
entrada	de	la	corola	es	el	estigma	que	lo	roza	en	el	punto	en	que,	momentos	después,
va	a	ser	alcanzado	por	el	choque	de	los	estambres,	el	punto	precisamente	en	que	ya	lo
han	tocado	los	estambres	de	la	flor	que	acaba	de	dejar».

XIV

Se	podrían	multiplicar	indefinidamente	esos	ejemplos;	cada	flor	tiene	su	idea,	su
sistema,	 su	 experiencia	 adquirida,	 de	 que	 se	 aprovecha.	 Examinando	 de	 cerca	 sus
pequeñas	 invenciones,	 sus	 procedimientos	 diversos,	 se	 recuerdan	 estas
interesantísimas	 exposiciones	 de	 máquinas	 en	 que	 el	 genio	 mecánico	 del	 hombre
revela	todos	sus	recursos.	Pero	nuestro	genio	mecánico	data	de	ayer,	mientras	que	la
mecánica	 floral	 funciona	 desde	 hace	 millares	 de	 años.	 Cuando	 la	 flor	 hizo	 su
aparición	en	la	tierra,	no	había	en	torno	de	ella	ningún	modelo	que	poder	imitar;	tuvo
que	 inventarlo	 todo.	En	 la	época	de	 la	clava,	del	arco,	de	 la	maza	de	armas,	en	 los
días	 relativamente	 recientes	 en	 que	 imaginamos	 el	 torno	 de	 hilar,	 la	 polea,	 el
cabrestante,	 el	 ariete;	 en	 el	 tiempo	 —como	 quien	 dice	 el	 año	 pasado—	 en	 que
nuestras	obras	maestras	eran	la	catapulta,	el	reloj	y	el	telar,	la	Salvia	había	construido
los	espigones	giratorios	y	los	contrapesos	de	su	báscula	de	precisión,	y	la	Pedicularia
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sus	ampollas	obturadas	como	para	una	experiencia	científica,	los	disparos	sucesivos
de	sus	resortes	y	la	combinación	de	sus	planos	inclinados.	¿Quién	sospechaba,	hace
menos	de	cien	años,	las	propiedades	de	la	hélice	que	el	Arce	y	el	Tilo	utilizan	desde
el	 nacimiento	 de	 los	 árboles?	 ¿Cuándo	 llegaremos	 a	 construir	 un	 paracaídas	 o	 un
aviador	tan	rápido,	tan	ligero,	tan	sutil	y	tan	seguro	como	el	del	Amargón?	¿Cuándo
encontraremos	el	secreto	de	cortar	en	un	tejido	tan	frágil	como	la	seda	de	los	pétalos,
un	resorte	tan	poderoso	como	el	que	lanza	al	espacio	el	dorado	polen	del	Esparto?	¿Y
la	Momórdiga	 o	 Pistola	 de	 Damas	 cuyo	 nombre	 cité	 al	 principio	 de	 este	 pequeño
estudio?…	 ¿Quién	 nos	 dirá	 el	 misterio	 de	 su	 fuerza	 milagrosa?	 ¿Conocéis	 la
Momórdiga?	 Es	 una	 humilde	 Cucurbitácea,	 bastante	 común	 en	 el	 litoral
mediterráneo.	Su	fruto	carnoso	que	parece	un	pepinito	está	dotado	de	una	vitalidad	y
de	una	energía	inexplicables.	Por	poco	que	se	la	toque,	en	el	momento	de	su	madurez,
se	desprende	súbitamente	de	su	pedúnculo	por	una	contracción	convulsiva,	y	lanza	a
través	 de	 la	 abertura	 producida	 por	 el	 desprendimiento,	 mezclado	 con	 numerosas
semillas,	 un	 chorro	 mucilaginoso,	 de	 tan	 prodigiosa	 fuerza	 que	 echa	 la	 semilla	 a
cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 la	 planta	 natal.	 El	 gesto	 es	 tan	 extraordinario	 como	 si,	 a
proporción,	 sacásemos	 con	 un	 solo	 movimiento	 espasmódico	 y	 lanzásemos	 todos
nuestros	órganos,	nuestras	vísceras	y	nuestra	sangre	a	medio	kilómetro	de	nuestra	piel
o	 de	 nuestro	 esqueleto.	 Por	 otra	 parte,	 gran	 número	 de	 semillas	 emplean
procedimientos	de	balística,	y	utilizan	fuentes	de	energía	que	nos	son	más	o	menos
desconocidos.	Recordad,	por	ejemplo,	las	crepitaciones	de	la	Colza	y	de	la	Retama;
pero	uno	de	los	grandes	maestros	de	la	artillería	vegetal	es	el	Tártago.	El	Tártago	es
una	Euforbiácea	de	nuestros	climas,	una	grande	«mala	hierba»	bastante	ornamental,
que	excede	con	frecuencia	a	la	estatura	del	hombre.	En	este	momento,	tengo	sobre	mi
mesa,	 en	 remojo	 dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua,	 una	 rama	 de	 Tártago.	 Lleva	 bayas
trilobadas	y	verdosas	que	contienen	las	semillas.	De	vez	en	cuando,	una	de	las	bayas
estalla	con	estruendo,	y	las	semillas	dotadas	de	una	velocidad	inicial	prodigiosa	dan
por	 todas	partes	contra	 los	muebles	y	 las	paredes.	Si	una	de	ellas	os	da	en	 la	cara,
diríais	que	os	ha	picado	un	insecto;	tan	extraordinaria	es	la	fuerza	de	penetración	de
esas	minúsculas	semillas	del	tamaño	de	cabezas	de	alfiler.	Examinad	la	baya,	buscad
los	resortes	que	la	animan;	no	encontraréis	el	secreto	de	esa	fuerza,	es	 tan	invisible
como	 la	 de	 nuestros	 nervios.	 El	 Esparto	 (Spártium	 Júnceum)	 tiene	 no	 solamente
vainas,	 sino	 flores	de	 resortes.	Quizá	os	habéis	 fijado	en	 la	 admirable	planta.	Es	el
más	 soberbio	 representante	 de	 esa	 poderosa	 familia	 de	 las	 Retamas,	 de	 vida	 dura,
pobre,	 robusta,	para	 la	 cual	 toda	 tierra	 es	buena	y	 toda	prueba	 superable.	Forma	al
borde	de	los	caminos	y	en	las	montañas	del	Mediodía,	enormes	bolas	espesas,	a	veces
de	tres	metros	de	altura,	que	de	mayo	a	junio	se	cubren	de	una	magnífica	floración	de
oro	 puro,	 cuyos	 perfumes	mezclados	 con	 los	 de	 su	 habitual	 vecina,	 la	Madreselva,
ostenta	 bajo	 el	 furor	 de	 un	 sol	 calcáreo,	 delicias	 que	 no	 se	 pueden	 definir	 sino
evocando	 rocíos	 celestes,	 fuentes	 elíseas,	 frescuras	 y	 transparencias	 de	 estrellas	 en
grutas	azules…
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La	flor	de	esa	Retama,	como	la	de	todas	las	Leguminosas	amariposadas,	se	parece
a	 la	 flor	de	 los	guisantes	de	nuestras	huertas;	y	 sus	pétalos	 inferiores,	 adheridos	en
forma	de	 espolón	 encierran	herméticamente	 los	 estambres	 y	 el	 pistilo.	Mientras	 no
está	madura,	la	abeja	que	la	explota	la	encuentra	impenetrable.	Pero	tan	pronto	como
llega	para	 los	prometidos	 esposos	 cautivos	 la	hora	de	 la	pubertad,	 bajo	 el	 peso	del
insecto	 que	 se	 posa,	 el	 espolón	 cede,	 la	 cámara	 de	 oro	 estalla	 voluptuosamente,
proyectando	a	distancia,	con	fuerza,	sobre	el	visitante,	sobre	las	flores	próximas,	una
nube	de	polvo	luminoso,	que	un	ancho	pétalo	dispuesto	en	forma	de	alero	hace	caer,
para	mayor	precaución,	sobre	el	estigma	que	se	trata	de	impregnar.

XV

Los	que	quieran	estudiar	a	fondo	todos	estos	problemas,	pueden	acudir	a	las	obras
de	 Christian	 Konrad	 Spréngel,	 quien,	 ya	 en	 1793	 y	 en	 su	 curioso	 trabajo:	 Das
entdeckte	 Geheimniss	 der	 Natur,	 fue	 el	 primero	 que	 analizó	 las	 funciones	 de	 los
diferentes	órganos	en	las	Orquídeas;	y	a	los	libros	de	Charles	Darwin,	del	doctor	H.
Müller	de	Lippstadt,	de	Hildebrant,	del	italiano	Delpino,	de	Hooker,	de	Robert	Brown
y	de	muchos	otros.

En	 las	 Orquídeas	 es	 donde	 encontraremos	 las	manifestaciones	más	 perfectas	 y
más	armónicas	de	la	inteligencia	vegetal.	En	esas	flores	atormentadas	y	extrañas,	el
genio	 de	 la	 planta	 alcanza	 sus	 puntos	 extremos	 y	 viene	 a	 penetrar,	 con	 una	 llama
insólita,	la	pared	que	separa	a	los	reinos.	Es	preciso	que	este	nombre	de	Orquídeas	no
nos	extravíe	haciéndonos	creer	que	sólo	se	trata	aquí	de	flores	raras	y	preciosas,	de
esas	reinas	de	estufa	que	más	bien	parecen	reclamar	los	cuidados	del	platero	que	los
de	 un	 jardinero.	 Nuestra	 flora	 indígena	 y	 silvestre,	 que	 comprende	 todas	 nuestras
«Malas	hierbas»,	cuenta	más	de	veinticinco	especies	de	Orquídeas,	entre	las	cuales,
justamente,	se	hallan	las	más	ingeniosas	y	las	más	complicadas.	Son	las	que	Charles
Darwin	 ha	 estudiado	 en	 su	 libro:	 De	 la	 fecundación	 de	 las	 Orquídeas	 por	 los
insectos,	que	es	la	historia	maravillosa	de	los	heroicos	esfuerzos	del	alma	de	la	flor.
No	sería	posible	resumir	aquí,	en	pocas	líneas,	esa	abundante	y	mágica	biografía.	Sin
embargo,	puesto	que	nos	ocupamos	de	la	inteligencia	de	las	flores,	es	necesario	dar
una	 idea	 suficiente	 de	 los	 procedimientos	 y	 de	 las	 costumbres	mentales	 de	 la	 que
supera	a	todas	en	el	arte	de	obligar	a	la	abeja	o	a	la	mariposa	a	hacer	exactamente	lo
que	ella	desea,	en	la	forma	y	el	tiempo	prescritos.

XVI

No	 es	 fácil	 hacer	 comprender,	 sin	 figuras,	 el	 mecanismo	 extraordinariamente
complejo	de	la	Orquídea;	 trataré	sin	embargo	de	dar	una	idea	suficiente	del	mismo.
Por	medio	de	comparaciones	más	o	menos	aproximativas,	evitando	en	 lo	posible	el
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empleo	 de	 términos	 técnicos,	 tales	 como	 retináculo,	 labéllum,	 rostéllum,	 polinias,
etc.,	que	no	evocan	ninguna	imagen	precisa	en	las	personas	poco	familiarizadas	con
la	Botánica.

Escojamos	una	de	las	Orquídeas	más	abundantes	en	nuestras	regiones,	la	Orchis
maculata,	por	ejemplo,	o	más	bien,	porque	es	un	poco	más	grande	y	por	consiguiente
de	observación	más	fácil,	la	Orchis	latifolia,	la	Orchis	de	anchas	hojas,	vulgarmente
llamada	Pentecostés.	Es	una	planta	vivaz	que	alcanza	de	treinta	a	sesenta	centímetros
de	altura.	Es	bastante	común	en	 los	bosques	y	en	 las	praderas	húmedas,	y	 lleva	un
tirso	de	florecitas	rosadas	que	se	abren	en	mayo	y	junio.

La	 flor	 tipo	 de	 nuestras	 Orquídeas	 representa	 con	 bastante	 exactitud	 una	 boca
fantástica	y	abierta	de	dragón	chino.	El	 labio	inferior,	muy	prolongado	y	pendiente,
en	 forma	 de	 delantal	 festoneado	 y	 desgarrado,	 sirve	 de	 apeadero	 o	 descanso	 al
insecto.	El	labio	superior,	redondeado,	forma	una	especie	de	capucha	que	abriga	los
órganos	esenciales,	mientras	que	en	el	dorso	de	 la	 flor,	 al	 lado	del	pedúnculo,	baja
una	 especie	 de	 espolón	o	 largo	 cucurucho	puntiagudo	que	 encierra	 el	 néctar.	En	 la
mayor	parte	de	las	flores,	el	estigma	u	órgano	femenino	es	una	pequeña	borla	más	o
menos	viscosa	que,	paciente,	 en	el	 extremo	de	un	 tallo	 frágil,	 espera	 la	 llegada	del
polen.	En	la	Orquídea,	esa	 instalación	clásica	ha	quedado	desconocida.	En	el	fondo
de	 la	 boca,	 en	 el	 sitio	 que	 ocupa	 la	 campanilla	 en	 la	 garganta,	 se	 encuentran	 dos
estigmas	 estrechamente	 adheridos,	 sobre	 los	 cuales	 se	 clava	 un	 tercer	 estigma
modificado	 en	un	órgano	 extraordinario.	Lleva	 en	 su	parte	 superior	 una	 especie	 de
bolita,	o	mejor	dicho	de	media	pila	llamada	rostéllum.	Esta	media	taza	está	llena	de
un	líquido	viscoso,	en	el	que	se	encuentran	dos	minúsculas	bolitas	de	 las	que	salen
dos	 cortos	 tallos	 cargados	 en	 su	 extremidad	 superior	 de	 un	 paquete	 de	 granos	 de
polen	cuidadosamente	atado.

Veamos	ahora	lo	que	sucede	cuando	el	insecto	penetra	en	la	flor.	Él	se	posa	sobre
el	 labio	 inferior	 extendido	 para	 recibirlo,	 y,	 atraído	 por	 el	 olor	 del	 néctar,	 trata	 de
llegar	 al	 cuernito	 que	 lo	 contiene	 en	 el	 fondo.	 Pero	 el	 paso	 es	 intencionalmente
estrecho;	 su	 cabeza,	 al	 avanzar,	 tropieza	 necesariamente	 con	 la	 media	 pila.	 En
seguida,	 ésta,	 atenta	 al	menor	 choque,	 se	 rasga	 siguiendo	 una	 línea	 conveniente,	 y
pone	 al	 descubierto	 las	 dos	 bolitas	 untadas	 del	 líquido	 viscoso.	 Estas	 últimas,	 en
contacto	 inmediato	con	el	cráneo	del	visitante,	 se	pegan	sólidamente	a	él,	de	modo
que,	cuando	el	insecto	se	separa	de	la	flor,	se	las	lleva,	y	con	ellas	los	dos	tallos	que
sostienen	y	en	cuyos	extremos	hay	los	paquetitos	de	polen	atados.	Tenemos,	pues,	el
insecto	coronado	con	dos	cuernos	rectos.	Autor	inconsciente	de	su	obra	difícil,	visita
una	flor	vecina.	Si	sus	cuernos	permaneciesen	rígidos,	iría	simplemente	a	dar	con	sus
paquetes	 de	 polen	 en	 los	 paquetes	 de	 polen	 cuya	 base	 se	 empapa	 del	 líquido
contenido	en	la	media	pila	vigilante,	y	del	polen	que	se	mezclaría	con	el	polen	nada
resultaría.	Aquí	se	manifiesta	el	genio,	la	experiencia	y	la	previsión	de	la	Orquídea.
Esta	ha	 calculado	minuciosamente	 el	 tiempo	que	 el	 insecto	necesita	para	 chupar	 el
néctar	y	trasladarse	a	la	flor	próxima,	y	ha	notado	que,	por	término	medio,	empleaba
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treinta	 segundos.	 Hemos	 visto	 que	 los	 paquetitos	 de	 polen	 van	 sobre	 las	 cortas
espigas	 insertas	 en	 las	 bolitas	 viscosas;	 pues	 bien,	 en	 los	 puntos	 de	 inserción	 se
encuentra,	debajo	de	cada	espiga,	un	pequeño	disco	membranoso	cuya	única	función
consiste	en	contraer	y	replegar,	al	cabo	de	treinta	segundos,	cada	una	de	estas	espigas,
de	modo	que	 se	 inclinen	describiendo	un	arco	de	90°.	Es	el	 resultado	de	un	nuevo
cálculo,	 no	 de	 tiempo	 esta	 vez,	 sino	 de	 espacio.	 Los	 dos	 cuernos	 de	 polen	 que
coronan	 el	mensajero	 nupcial,	 guardan	 ahora	 una	 posición	 horizontal	 delante	 de	 la
cabeza,	de	modo	que,	cuando	aquél	penetra	en	la	flor	vecina,	tropezarán	exactamente
con	los	dos	estigmas	adheridos,	sobre	los	cuales	se	encuentra	la	media	pila.

No	es	esto	todo,	y	el	genio	de	la	Orquídea	no	ha	llegado	al	fin	de	su	previsión.	El
estigma	que	recibe	el	choque	del	paquete	de	polen	se	halla	untado	de	una	substancia
viscosa.	Si	esta	substancia	fuese	tan	enérgicamente	adhesiva	como	la	que	encierra	la
pequeña	pila,	las	masas	polínicas,	una	vez	rota	su	espiga,	quedarían	todas	pegadas	a
ella,	 con	 lo	 cual	habría	 acabado	 su	destino.	Pero	 es	preciso	que	 esto	no	 suceda;	 es
preciso	 no	 agotar	 en	 una	 sola	 aventura	 las	 probabilidades	 del	 polen,	 sino
multiplicarlas	todo	lo	posible.	La	flor,	que	cuenta	los	segundos	y	mide	las	líneas,	es
química	por	añadidura	y	destila	dos	especies	de	gomas:	una	sumamente	agarradora	y
que	se	pone	inmediatamente	dura	al	contacto	del	aire,	para	pegar	los	cuernos	de	polen
sobre	 la	cabeza	del	 insecto,	y	 la	otra	muy	diluida,	para	el	 trabajo	del	estigma.	Esta
última	 sólo	 es	 bastante	 adherente	 para	 desatar	 o	 apartar	 un	poco	 los	 hilos	 tenues	y
elásticos	que	envuelven	los	granos	de	polen.	Algunos	de	estos	granos	se	pegan	a	ella,
pero	 la	 masa	 polínica	 no	 es	 destruida;	 y	 cuando	 el	 insecto	 visita	 otras	 flores,
continuará	casi	indefinidamente	su	obra	fecundante.

¿He	 expuesto	 todo	 el	 milagro?	 No;	 habría	 que	 llamar	 aún	 la	 atención	 sobre
muchos	detalles	omitidos,	 entre	 ellos,	 sobre	 el	movimiento	de	 la	pequeña	pila	que,
después	que	su	membrana	se	ha	 roto	para	poner	al	descubierto	 las	bolitas	viscosas,
levantan	 inmediatamente	su	borde	 inferior,	a	 fin	de	conservar	en	buen	estado,	en	el
líquido	pegajoso,	el	paquete	de	polen	que	el	insecto	no	se	haya	llevado.	Cabría	notar
también	la	divergencia	muy	curiosamente	combinada	de	las	espigas	polínicas	sobre	la
cabeza	del	insecto,	lo	mismo	que	ciertas	precauciones	químicas,	comunes	a	todas	las
plantas;	pues	muy	recientes	experiencias	de	Gaston	Bonnier	parecen	probar	que	cada
flor,	a	fin	de	mantener	intacta	su	especie,	agrega	toxinas	que	destruyen	o	esterilizan
todos	 los	 pólenes	 ajenos.	 He	 aquí,	 a	 poca	 diferencia,	 lo	 que	 vemos;	 pero	 en	 esto,
como	 en	 todas	 las	 cosas,	 el	 verdadero	 y	 gran	 milagro	 empieza	 donde	 se	 detiene
nuestra	mirada.

XVII

Acabo	de	encontrar	ahora	mismo,	en	un	rincón	inculto	del	olivar,	un	soberbio	pie
de	Lorogloso	que	huele	a	macho	cabrío	(Loroglóssum	hircínum),	variedad	que,	no	sé

ebookelo.com	-	Página	23



por	qué	causa	(quizá	por	ser	sumamente	rara	en	Inglaterra),	Darwin	no	ha	estudiado.
De	 todas	nuestras	Orquídeas	 indígenas,	es	 la	más	notable,	 la	más	fantástica,	 la	más
asombrosa.	Si	tuviera	la	talla	de	las	Orquídeas	americanas,	se	podría	afirmar	que	no
existe	planta	quimérica.	Figuraos	un	tirso,	del	género	del	Jacinto,	pero	un	poco	más
alto.	Está	simétricamente	guarnecido	de	flores	ásperas,	de	tres	cuernos,	de	un	blanco
verdoso	punteado	de	violado	pálido.	El	pétalo	inferior	adornado,	en	su	nacimiento,	de
carúnculas	 bronceadas,	 de	 barbillas	 recias	 y	 de	 bubones	 lila	 de	 mal	 augurio,	 se
prolonga	sin	fin,	de	una	manera	loca	e	inverosímil,	en	forma	de	cinta	en	espiral,	del
color	 que	 toman	 los	 ahogados	 después	 de	 un	 mes	 de	 permanencia	 en	 el	 río.	 Del
conjunto,	que	evoca	la	idea	de	las	peores	enfermedades	y	parece	desarrollarse	no	sé
en	qué	país	de	pesadillas	irónicas	y	de	maleficios,	se	desprende	un	horrible	y	fuerte
olor	de	macho	cabrío	pestilente	que	se	esparce	a	distancia	y	 revela	 la	presencia	del
monstruo.	 Señalo	 y	 describo	 así	 esa	 nauseabunda	 Orquídea,	 porque	 es	 bastante
común	en	Francia,	porque	se	la	encuentra	fácilmente	y	porque	se	presta	muy	bien	en
razón	de	 su	 talla	 y	 de	 la	 claridad	de	 sus	 órganos,	 a	 las	 experiencias	 que	 sobre	 ella
quieran	hacerse.	Basta	en	efecto	 introducir	 en	 la	 flor,	 empujándola	cuidadosamente
hasta	el	fondo	el	nectario,	la	punta	de	una	pajuela,	para	ver	sucederse,	a	simple	vista,
todas	 las	 peripecias	 de	 la	 fecundación.	 Rozada	 al	 paso,	 la	 bolsita	 o	 rostéllum	 se
inclina,	descubriendo	el	pequeño	disco	viscoso	(el	Lorogloso	no	tiene	más	que	uno)
que	soporta	las	dos	espigas	del	polen.	Enseguida	este	disco	se	agarra	con	violencia	al
palillo,	 las	 dos	 celdillas	 que	 encierran	 las	 bolsitas	 de	 polen	 se	 abren
longitudinalmente,	 y	 cuando	 se	 retira	 la	 pajuela,	 su	 extremo	 se	 halla	 sólidamente
coronado	 de	 dos	 cuernos	 divergentes	 y	 rígidos	 con	 bolas	 de	 oro	 en	 las	 puntas.
Desgraciadamente,	no	se	goza	aquí,	como	en	la	experiencia	con	la	Orchislatifolia,	del
bonito	 espectáculo	 que	 ofrece	 la	 inclinación	 gradual	 y	 precisa	 de	 los	 dos	 cuernos.
¿Por	qué	no	se	inclinan?	Basta	meter	la	pajuela	coronada	en	un	nectario	vecino	para
observar	que	 este	movimiento	 sería	 inútil,	 por	 cuanto	 la	 flor	 es	mucho	más	grande
que	 la	 de	 la	Orchis	maculata	 o	 latifolia,	 y	 el	 cono	 del	 néctar	 está	 dispuesto	 de	 tal
modo	que,	cuando	el	 insecto	cargado	de	masas	polínicas	penetra	en	él,	estas	masas
llegan	exactamente	a	la	altura	del	estigma	que	se	trata	de	impregnar.

Añadamos	que	es	preciso,	para	que	la	experiencia	surta	su	efecto,	escoger	una	flor
bien	madura.	Ignoramos	cuándo	lo	está;	pero	el	insecto	y	la	flor	lo	saben,	pues	ésta
no	 invita	 a	 sus	 huéspedes	 necesarios,	 ofreciéndoles	 una	 gota	 de	 néctar,	 sino	 en	 el
momento	en	que	todo	su	aparato	está	dispuesto	a	funcionar.

XVIII

He	aquí	el	fondo	del	sistema	de	fecundación	adoptado	por	la	Orquídea	de	nuestras
comarcas.	Pero	cada	especie,	cada	familia	modifica	o	perfecciona	sus	detalles	según
su	 experiencia,	 su	 psicología	 y	 sus	 conveniencias	 particulares.	 La	 Orchis	 o
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Anacamptis	pyramidalis,	 por	 ejemplo,	una	de	 las	más	 inteligentes,	 ha	 añadido	a	 su
labio	inferior	o	labellum	dos	pequeñas	crestas	que	guían	la	trompa	del	insecto	hacia
el	nectario	y	la	obligan	a	cumplir	exactamente	todo	lo	que	se	espera	de	ella.	Darwin
compara	justamente	este	ingenioso	accesorio	con	el	instrumento	de	que	uno	se	sirve	a
veces	para	guiar	un	hilo	por	el	ojo	de	una	aguja.	Otro	perfeccionamiento	interesante:
las	dos	bolitas	que	sostienen	las	espigas	de	polen	y	se	remojan	en	la	media	pila,	son
reemplazadas	por	un	solo	disco	viscoso	en	forma	de	silla	de	montar.	Si	se	introduce
en	 la	 flor,	siguiendo	el	camino	que	debe	seguir	 la	 trompa	del	 insecto,	una	punta	de
aguja	o	una	cerda,	se	notan	claramente	las	ventajas	de	esta	disposición	más	sencilla	y
más	 práctica.	 Tan	 pronto	 como	 la	 cerda	 ha	 rozado	 la	 media	 pila,	 ésta	 se	 rompe
siguiendo	una	 línea	 simétrica,	 descubriendo	 el	 disco	 en	 forma	de	 silla	 que	 se	 pega
instantáneamente	a	la	cerda.	Sacad	vivamente	esta	cerda,	y	tendréis	el	tiempo	justo	de
sorprender	 el	 bonito	movimiento	 de	 la	 silla	 que,	 puesta	 sobre	 la	 cerda	 o	 la	 aguja,
repliega	sus	dos	alas	inferiores	para	enlazar	estrechamente	el	objeto	que	la	sostiene.
Este	movimiento	tiene	por	objeto	afirmar	 la	adherencia	de	la	silla,	y	asegurar	sobre
todo	 con	 más	 precisión	 que	 en	 la	 Orquídea	 de	 anchas	 hojas,	 la	 divergencia
indispensable	de	las	agujas	del	polen.	Tan	pronto	como	la	silla	se	ha	cogido	a	la	cerda
y	 las	 espigas	 del	 polen	 se	 han	 implantado	 en	 ella,	 arrastradas	 por	 su	 contracción
necesariamente,	empieza	el	segundo	movimiento	de	las	espigas	que	se	inclinan	hacia
el	 extremo	de	 la	 cerda,	 de	 la	misma	manera	que	 en	 la	Orquídea	que	 anteriormente
hemos	estudiado.	Estos	dos	movimientos	combinados	se	efectúan	en	treinta	o	treinta
y	cuatro	segundos.

XIX

¿No	es	exactamente	así,	por	menudencias,	 continuaciones	y	 retoques	 sucesivos,
como	progresan	las	invenciones	humanas?	Todos	hemos	seguido,	en	la	más	reciente
de	nuestras	industrias	mecánicas	los	perfeccionamientos	mínimos,	pero	incesantes	de
la	luz,	de	la	carburación,	del	cambio	de	velocidad.	Diríase	que	las	ideas	acuden	a	las
flores	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 nos	 ocurren	 a	 nosotros.	 Tantean	 en	 la	 misma
obscuridad,	encuentran	los	mismos	obstáculos,	la	misma	mala	voluntad,	en	el	mismo
desconocimiento.	 Conocen	 las	 mismas	 leyes,	 las	 mismas	 decepciones,	 los	 mismos
triunfos	lentos	y	difíciles.	Parece	que	tienen	nuestra	paciencia,	nuestra	perseverancia,
nuestro	amor	propio;	 la	misma	esperanza	y	el	mismo	ideal.	Luchan	como	nosotros,
contra	una	gran	fuerza	indiferente	que	acaba	por	ayudarlas.	Su	imaginación	inventiva
sigue	 no	 solamente	 los	 mismos	 métodos	 prudentes	 y	 minuciosos,	 los	 mismos
pequeños	 senderos	 fatigosos,	 tortuosos	 y	 estrechos,	 sino	 que	 también	 da	 saltos
inesperados	que	ponen	de	pronto	en	el	punto	definitivo	un	hallazgo	incierto.	Así	es
como	 una	 familia	 de	 grandes	 inventores,	 entre	 las	 Orquídeas,	 una	 extraña	 y	 rica
familia	 americana,	 la	 de	 las	 Catasetídeas,	 con	 una	 idea	 atrevida,	 trastornó
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bruscamente	 cierto	 número	 de	 costumbres	 que	 le	 parecían	 sin	 duda	 demasiado
primitivas.	Desde	luego,	la	separación	de	sexos	es	absoluta;	cada	uno	de	ellos	tiene	su
flor	 particular.	 Además,	 la	 polinia,	 o,	 en	 otros	 términos,	 la	 masa	 o	 el	 paquete	 de
polen,	 no	 remoja	 ya	 su	 espiga	 en	 una	 pila	 llena	 de	 goma,	 esperando	 allí,	 un	 poco
inerte,	y	en	todo	caso	privada	de	iniciativa,	la	feliz	casualidad	que	debe	fijarla	en	la
cabeza	 del	 insecto.	 Está	 replegada	 sobre	 un	 poderoso	 resorte,	 en	 una	 especie	 de
alvéolo.	Nada	atrae	especialmente	al	insecto	hacia	ese	alvéolo.	Por	esto	las	soberbias
Catasetídeas	no	han	contado,	como	las	Orquídeas	vulgares,	con	tal	o	cual	movimiento
del	visitante,	movimiento	dirigido	y	preciso,	 si	queréis,	pero	sin	embargo	aleatorio.
No,	el	insecto	no	penetra	ya	solamente	en	una	flor	admirablemente	combinada,	sino
en	 una	 flor	 animada	 y,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sensible.	Apenas	 se	 ha	 posado	 el	 insecto
sobre	 el	magnífico	 atrio	de	 seda	cobriza,	 cuando	 las	 largas	y	nerviosas	 anteras	que
necesariamente	debe	rozar	llevan	la	alarma	a	todo	el	edificio.	En	seguida	se	rasga	el
alvéolo	 en	 que	 permanece	 cautiva,	 sobre	 su	 pedicelo	 replegado	 que	 sostiene	 un
grueso	disco	viscoso,	la	masa	de	polen,	dividida	en	dos	paquetes.	Bruscamente	libre,
el	 pedicelo	 se	 dispara	 como	 un	 resorte,	 arrastrando	 los	 dos	 paquetes	 de	 polen	 y	 el
disco	viscoso,	que	son	violentamente	proyectados	hacia	 fuera.	Gracias	a	un	curioso
cálculo	balístico,	el	disco	es	siempre	lanzado	hacia	delante,	y	va	a	dar	en	el	insecto,	al
cual	se	adhiere.	Este,	aturdido	por	el	choque,	se	apresura	a	huir	de	la	corola	agresiva
para	refugiarse	en	una	flor	vecina.	Es	todo	lo	que	quería	la	Orquídea	americana.

XX

¿Señalaré	también	las	simplificaciones	curiosas	y	prácticas	que	aporta	al	sistema
general	otra	 familia	de	Orquídeas	exóticas,	 las	Cipripediadas?	Recordemos	siempre
las	 circunvoluciones	 de	 las	 invenciones	 humanas;	 tenemos	 aquí	 una	 interesante
contraprueba.	En	el	 taller	un	ajustador,	en	el	 laboratorio	un	preparador,	un	alumno,
dice	un	día	el	jefe:	«¿Si	probáramos	de	hacer	todo	lo	contrario?	¿Si	invirtiéramos	el
movimiento?	¿Si	trastrocáramos	la	mezcla	de	los	líquidos?».	Se	hace	la	experiencia;
y	de	 lo	desconocido	sale	pronto	algo	 inesperado.	Diríase	que	 las	Cipripediadas	han
tenido	entre	sí	conversaciones	análogas.	Todos	conocemos	el	Cypripédium	o	Chanelo
de	Venus;	es,	con	su	enorme	barba	en	forma	de	zueco,	su	aire	duro	y	ponzoñoso,	la
flor	más	 característica	 de	 nuestras	 estufas,	 la	 que	 nos	 parece	 la	Orquídea	 tipo,	 por
decirlo	así.	El	Cypripédium	ha	tenido	el	valor	de	suprimir	todo	el	aparato	complicado
y	 delicado	 de	 los	 paquetes	 de	 polen	 con	 resorte,	 de	 las	 espigas	 divergentes,	 de	 los
discos	viscosos,	de	las	gomas	sabias,	etc.	Su	barba	en	forma	de	chanclo	y	una	antera
estéril	en	forma	de	broquel	cierran	la	entrada	de	manera	que	el	insecto	se	ve	obligado
a	pasar	su	trompa	por	dos	montoncitos	de	polen.	Pero	no	es	éste	el	punto	importante:
lo	 inesperado	 y	 anormal	 es	 que,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 hemos	 observado	 en	 todas	 las
demás	especies,	no	es	el	estigma,	el	órgano	femenino	el	que	es	viscoso,	sino	el	polen

ebookelo.com	-	Página	26



mismo,	cuyos	granos,	en	vez	de	ser	pulverulentos,	se	hallan	revestidos	de	una	capa
tan	viscosa	que	se	la	puede	estirar	y	alargar	en	filamentos.	¿Cuáles	son	las	ventajas	y
los	inconvenientes	de	esta	disposición	nueva?	Es	de	temer	que	el	polen	transportado
por	el	insecto	se	pegue	a	otro	objeto	y	no	al	estigma;	en	cambio,	el	estigma	no	tiene
que	segregar	el	fluido	destinado	a	esterilizar	todo	el	polen	ajeno.	En	todo	caso,	este
problema	requeriría	un	estudio	particular.	Hay	privilegios	de	invención	de	los	cuales
no	se	comprende	inmediatamente	la	utilidad.

XXI

Para	 terminar	 con	 esa	 extraña	 tribu	 de	 las	 Orquídeas,	 fáltanos	 decir	 cuatro
palabras	acerca	de	un	órgano	auxiliar	que	pone	en	movimiento	todo	el	mecanismo:	el
nectario.	Este	ha	sido	la	parte	del	genio	de	la	especie,	objeto	de	investigaciones,	de
tentativas,	de	experiencias	 tan	inteligentes,	 tan	variadas	como	las	que	modifican	sin
cesar	la	economía	de	los	órganos	esenciales.

El	nectario,	ya	lo	hemos	dicho,	es	un	largo	cono	o	cuerno	puntiagudo	que	se	abre
en	 el	 fondo	de	 la	 flor,	 al	 lado	 del	 pedúnculo,	 y	 hace	más	 o	menos	 contrapeso	 a	 la
corola.	Contiene	un	líquido	azucarado,	el	néctar,	de	que	se	alimentan	las	mariposas,
los	coleópteros	y	otros	insectos,	y	que	la	abeja	transforma	en	miel.

Está,	pues,	encargado	de	atraer	a	los	huéspedes	indispensables.	Se	ha	amoldado	a
su	talla,	a	sus	costumbres,	a	sus	gustos;	está	siempre	dispuesto	de	tal	manera	que	no
pueden	 introducir	 y	 retirar	 de	 él	 su	 trompa	 sino	 después	 de	 haber	 cumplido
escrupulosamente	y	sucesivamente	todos	los	ritos	prescriptos	por	las	leyes	orgánicas
de	la	flor.

Conocemos	 ya	 bastantemente	 el	 carácter	 y	 la	 imaginación	 fantásticos	 de	 las
Orquídeas,	 para	 prever	 que	 aquí,	 como	 fuera	 de	 aquí	 y	 hasta	más	 que	 en	 las	 otras
flores,	 porque	 el	 órgano	 más	 suave	 se	 presta	 más	 a	 ello,	 su	 espíritu	 inventivo,
práctico,	 observador	 y	 minucioso,	 da	 libre	 curso	 a	 la	 fantasía.	 Una	 de	 ellas,	 por
ejemplo,	 el	 Sarcanthus	 teretifolius,	 como	 probablemente	 no	 llega	 a	 elaborar,	 para
pegar	 el	 paquete	 de	 polen	 sobre	 la	 cabeza	 del	 insecto,	 un	 líquido	 viscoso	 que	 se
endurezca	 bastante	 aprisa,	 ha	 vencido	 la	 dificultad,	 procurando	 retrasar	 todo	 lo
posible	 la	 trompa	 del	 visitante	 en	 los	 estrechos	 pasajes	 que	 conducen	 al	 néctar.	 El
laberinto	que	ha	trazado	es	tan	complicado,	que	Bauer,	el	hábil	dibujante	de	Darwin,
tuvo	que	darse	por	vencido	y	renunció	a	reproducirlo.

Las	hay	que,	partiendo	del	excelente	principio	de	que	 toda	simplificación	es	un
perfeccionamiento,	 han	 suprimido	 osadamente	 el	 cuerno	 del	 néctar,	 remplazándolo
por	 ciertas	 excrecencias	 carnosas,	 extrañas	 y	 evidentemente	 suculentas,	 que	 los
insectos	 roen.	¿Es	necesario	añadir	que	estas	excrecencias	están	siempre	dispuestas
de	 tal	modo	 que	 el	 huésped	 que	 se	 regala	 con	 ellas	 debe	 poner	 necesariamente	 en
movimiento	toda	la	mecánica	del	polen?
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XXII

Pero,	 sin	 detenernos	 en	mil	 pequeñas	 astucias	muy	 variadas,	 terminemos	 estos
cuentos	 de	 hadas	 con	 el	 estudio	 de	 los	 incentivos	 del	 Coryanthes	 macrantha.	 En
verdad,	 ya	 no	 sabemos	 exactamente	 con	 qué	 clase	 de	 ser	 nos	 las	 habemos.	 La
asombrosa	Orquídea	ha	 imaginado	 lo	siguiente:	 su	 lóbulo	 inferior	 (labéllum)	 forma
una	especie	de	cazo	en	que	caen	continuamente	gotas	de	un	agua	casi	pura,	segregada
por	dos	conos	situados	encima;	cuando	este	cazo	está	medio	lleno,	el	agua	se	escurre
por	un	conducto	lateral	como	por	un	canalón.	Toda	esta	instalación	hidráulica	es	ya
muy	notable;	pero	he	aquí	dónde	empieza	la	parte	inquietante,	por	no	decir	diabólica,
de	la	combinación.	El	líquido	que	los	conos	segregan	y	que	se	acumula	en	la	taza	de
seda	no	es	néctar,	y	no	está	destinado	a	atraer	a	los	insectos;	tiene	una	misión	mucho
más	 delicada,	 en	 el	 plan	 realmente	 maquiavélico	 de	 la	 extraña	 flor.	 Los	 insectos
Cándidos	 son	 invitados	por	 los	 azucarados	perfumes	que	 esparcen	 las	 excrecencias
carnosas	de	que	más	arriba	hemos	hablado,	a	meterse	en	el	lazo.	Estas	excrecencias
se	 encuentran	 encima	 de	 la	 taza,	 en	 una	 especie	 de	 cámara	 a	 que	 dan	 acceso	 dos
aberturas	 laterales.	 La	 gruesa	 abeja	 visitante	 —como	 la	 flor	 es	 enorme	 no	 suele
seducir	sino	a	los	más	pesados	himenópteros,	como	si	los	demás	se	avergonzasen	de
penetrar	 en	 tan	 vastos	 y	 suntuosos	 salones—,	 la	 gruesa	 abeja	 se	 pone	 a	 roer	 las
sabrosas	 carúnculas.	 Si	 estuviera	 sola	 una	 vez	 terminada	 su	 comida,	 se	 iría
tranquilamente,	 sin	 rozar	 siquiera	 la	 taza	 llena	de	agua,	el	estigma	y	el	polen;	y	no
sucedería	nada	de	lo	que	se	requiere.	Pero	la	sabia	Orquídea	ha	observado	la	vida	que
se	agita	en	torno	de	ella.	Sabe	que	las	abejas	forman	un	pueblo	innumerable,	ávido	y
afanoso,	que	salen	a	millares	a	las	horas	de	sol,	que	basta	que	un	perfume	vibre	como
un	beso	en	el	umbral	de	una	flor	que	se	abre,	para	que	ellas	acudan	en	masa	al	festín
preparado	bajo	la	tienda	nupcial.	Ya	tenemos	a	dos	o	tres	saqueadores	en	la	cámara
azucarada,	el	lugar	es	exiguo,	las	paredes	resbaladizas,	las	convidadas	brutales.	Estas
se	apresuran	y	se	empujan,	de	modo	que	una	de	ellas	acaba	siempre	por	caer	en	 la
taza	que	la	espera	bajo	la	pérfida	comida.	La	abeja	encuentra	allí	un	baño	inesperado;
moja	concienzudamente	en	el	líquido	sus	bellas	alas	diáfanas,	y,	a	pesar	de	inmensos
esfuerzos,	no	logra	emprender	de	nuevo	su	vuelo.	Aquí	la	espera	la	astuta	flor.	Para
salir	de	la	taza	mágica,	no	existe	más	que	una	sola	abertura;	la	canal	por	donde	se	va
el	 agua	 sobrante	 del	 depósito.	 Tiene	 apenas	 la	 anchura	 necesaria	 para	 el	 paso	 del
insecto	cuya	espalda	toca	desde	luego	la	superficie	pegajosa	del	estigma,	y	después
las	glándulas	viscosas	de	las	masas	de	polen	que	la	esperan	a	lo	largo	de	la	bóveda.
Escapa	así,	cargada	del	polvo	adhesivo;	entra	en	una	flor	vecina,	en	que	se	repite	el
drama	de	la	comida,	de	los	empujones,	de	la	caída,	del	baño	y	de	la	evasión,	que	pone
por	fuerza	en	contacto	con	el	ávido	estigma	el	polen	importado.

He	aquí	pues	una	 flor	que	conoce	y	explota	 las	pasiones	de	 los	 insectos.	No	es
posible	 pretender	 que	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 interpretaciones	 más	 o	 menos
románticas;	 no,	 los	 hechos	 son	 de	 observación	 precisa	 y	 científica,	 y	 es	 imposible
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explicar	de	otra	manera	la	utilidad	y	la	disposición	de	los	diversos	órganos	de	la	flor.
Hay	 que	 aceptar	 la	 evidencia.	 Esa	 astucia	 increíble	 y	 eficaz	 es	 tanto	 más
sorprendente,	cuanto	que	no	tiende	aquí	a	satisfacer	la	necesidad	de	comer,	inmediata
y	 urgente,	 que	 aguza	 las	 inteligencias	 más	 obtusas;	 no	 mira	 más	 que	 a	 un	 ideal
remoto:	la	prolongación	de	la	especie.

Pero,	se	dirá,	¿a	qué	vienen	esas	complicaciones	fantásticas	que	no	conducen	sino
a	agrandar	los	peligros	del	azar?	No	nos	apresuremos	a	juzgar	y	contestar.	Respecto	a
las	razones	de	la	planta,	 lo	ignoramos	todo.	¿Sabemos	los	obstáculos	que	encuentra
por	la	parte	de	la	lógica	y	de	la	sencillez?	¿Conocemos	en	el	fondo,	una	sola	de	las
leyes	orgánicas	de	su	existencia	y	de	su	desarrollo?	El	que	desde	lo	alto	de	Marte	o
Venus	 nos	 viese	 empeñados	 en	 la	 conquista	 del	 aire,	 preguntaría	 también:	 ¿A	 qué
vienen	 esos	 aparatos	 informes	 y	 monstruosos,	 esos	 globos,	 esos	 aeroplanos,	 esos
paracaídas,	cuando	sería	tan	sencillo	imitar	a	los	pájaros	poniéndose	en	los	brazos	un
par	de	alas	suficientes?

XXIII

A	 estas	 pruebas	 de	 inteligencia	 la	 vanidad	 un	 poco	 pueril	 del	 hombre	 opone	 la
objeción	 tradicional:	 Sí,	 las	 flores	 crean	 maravillas,	 pero	 esas	 maravillas	 son
eternamente	 las	 mismas.	 Cada	 especie,	 cada	 variedad	 tiene	 un	 sistema,	 y,	 de
generaciones	 en	 generaciones,	 no	 introduce	 ningún	 mejoramiento	 apreciable.	 Es
cierto	 que	 desde	 que	 las	 observamos,	 es	 decir,	 desde	 hace	 unos	 cincuenta	 años	 no
hemos	visto	el	Coryarthes	macrantha	o	las	Catasetídeas	perfeccionar	su	armadijo;	es
todo	lo	que	podemos	afirmar,	y	es	en	verdad	insuficiente.	¿Hemos	intentado	siquiera
las	 experiencias	 más	 elementales,	 sabemos	 lo	 que	 harían	 al	 cabo	 de	 un	 siglo	 las
generaciones	sucesivas	de	nuestra	asombrosa	Orquídea	bañera	puestas	en	un	centro
diferente,	entre	insectos	insólitos?

Además,	los	nombres	que	damos	a	los	géneros,	especies	y	variedades	acaban	por
engañarnos	 y	 creamos	 de	 este	 modo	 imaginarios	 tipos	 que	 creemos	 fijos,	 cuando
probablemente	 no	 son	 más	 que	 representantes	 de	 una	 misma	 flor	 que	 continúa
modificando	lentamente	sus	órganos	según	lentas	circunstancias.

Las	 flores	 precedieron	 a	 los	 insectos	 en	 la	 tierra;	 por	 consiguiente,	 cuando
aparecieron	 estos,	 aquéllas	 tuvieron	 que	 adaptar	 a	 las	 costumbres	 de	 esos
colaboradores	 imprevistos	 toda	 una	 maquinaria	 nueva.	 Este	 solo	 hecho,
geológicamente	 incontestable,	entre	 todo	 lo	que	 ignoramos,	basta	para	establecer	 la
evolución,	y	esta	palabra	un	poco	vaga	¿no	significa,	en	último	análisis,	adaptación,
modificación,	progreso	inteligente?

Para	 no	 recurrir	 a	 ese	 acontecimiento	 prehistórico,	 sería	 fácil	 agrupar	 un	 gran
número	 de	 hechos	 que	 demostrarían	 que	 la	 facultad	 de	 adaptación	 y	 de	 progreso
inteligentes	no	está	exclusivamente	reservada	a	la	especie	humana.	Sin	volver	sobre
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los	 capítulos	 detallados	 que	 consagré	 a	 este	 asunto	 en	 La	 Vida	 de	 las	 Abejas,
recordaré	 simplemente	 dos	 o	 tres	 detalles	 tópicos	 allí	 citados.	 Las	 abejas,	 por
ejemplo,	han	 inventado	 la	colmena.	En	estado	silvestre	y	primitivo	y	en	 su	país	de
origen,	 trabajan	 al	 aire	 libre.	 Es	 la	 incertidumbre,	 la	 inclemencia	 de	 nuestras
estaciones	septentrionales	lo	que	les	dio	la	idea	de	buscar	un	abrigo	en	los	huecos	de
las	rocas	o	de	los	árboles.	Esta	idea	genial	hizo	que	se	entregasen	a	la	recolección	de
néctar	y	a	los	cuidados	de	los	alvéolos	los	millares	de	obreras	antes	inmovilizadas	en
torno	de	los	panales	a	fin	de	mantener	en	ellos	el	calor	necesario.	No	es	raro,	sobre
todo	en	el	Mediodía,	que	durante	los	veranos	excepcionalmente	benignos,	vuelvan	a
las	costumbres	tropicales	de	sus	antepasados[5].

Otro	hecho:	transportada	a	la	Australia	o	a	California,	nuestra	abeja	negra	cambia
completamente	de	costumbres.	A	partir	del	segundo	o	tercer	año,	habiendo	observado
que	 el	 estío	 es	 perfecto,	 que	 las	 flores	 nunca	 faltan,	 vive	 al	 día,	 se	 contenta	 con
recoger	 la	 miel	 y	 el	 polen	 indispensables	 para	 el	 consumo	 diario,	 y	 como	 su
observación	 reciente	 y	 razonada	 puede	más	 que	 la	 experiencia	 hereditaria,	 deja	 de
hacer	 provisiones.	 En	 el	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 Büchner	 menciona	 un	 rasgo	 que
prueba	igualmente	la	adaptación	a	las	circunstancias,	no	lenta,	secular,	inconsciente	y
fatal,	sino	inmediata	e	inteligente:	en	la	Barbada,	en	medio	de	las	refinerías	en	que,
durante	todo	el	año	encuentran	azúcar	en	abundancia,	las	abejas	cesan	completamente
de	visitar	las	flores.

Recordaremos	 en	 fin	 el	 curioso	 mentís	 que	 dieron	 a	 dos	 sabios	 entomólogos
ingleses:	 Kirby	 y	 Spence.	 «Enseñadnos,	 decían	 éstos,	 un	 solo	 caso	 en	 que,
apremiadas	 por	 las	 circunstancias,	 hayan	 tenido	 la	 idea	 de	 sustituir	 con	 arcilla	 o
argamasa	la	cera	y	el	propóleos,	y	convendremos	en	que	son	capaces	de	razonar».

«Para	 precaverse	 de	 la	 lluvia,	 habían	 instalado	 cercas	 y	 trabazones	 espesas,	 y
cortinas	contra	el	sol.	No	puede	formarse	idea	de	la	perfección	de	la	industria	de	las
abejas	 sino	 viendo	 de	 cerca	 la	 arquitectura	 de	 las	 dos	 modificaciones	 que	 hoy	 se
encuentran	en	el	Museum».

Apenas	habían	manifestado	ese	deseo	bastante	arbitrario,	cuando	otro	naturalista,
Andrés	Knight,	 después	 de	 haber	 embadurnado	 con	una	 especie	 de	 cemento	 hecho
con	 cera	 y	 trementina	 la	 corteza	 de	 ciertos	 árboles,	 observó	 que	 sus	 abejas
renunciaban	 enteramente	 a	 recolectar	 el	 propóleos	 y	 no	 empleaban	 más	 que	 esta
substancia	nueva	y	desconocida	que	encontraban	preparada	y	 en	abundancia	 en	 las
cercanías	 de	 su	 albergue.	 Pero	 es	 sabido,	 en	 la	 práctica	 apícola,	 que	 cuando	 hay
escasez	de	polen,	basta	poner	a	su	disposición	algunos	puñaditos	de	harina,	para	que
comprendan	 inmediatamente	 que	 ésta	 puede	 prestarles	 los	mismos	 servicios	 que	 el
polvo	de	las	anteras,	aunque	el	sabor,	el	olor	y	el	color	sean	absolutamente	distintos.

Lo	que	acabo	de	recordar	respecto	a	las	abejas,	pienso	que	podría	comprobarse,
mutatis	mutandis,	en	el	reino	de	las	flores.	Probablemente	bastaría	que	el	admirable
esfuerzo	 evolutivo	 de	 las	 numerosas	 variedades	 de	 la	 Salvia,	 por	 ejemplo,	 fuese
sometido	a	algunas	experiencias	y	estudiado	más	metódicamente	de	lo	que	es	capaz
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de	hacerlo	un	profano	como	yo.	Mientras	tanto,	entre	otros	muchos	indicios	fáciles	de
reunir,	 un	 curioso	 estudio	 de	 Babinet	 sobre	 los	 cereales	 nos	 enseña	 que	 ciertas
plantas,	transportadas	lejos	de	su	clima	habitual,	observan	las	circunstancias	nuevas	y
sacan	 partido	 de	 ellas,	 exactamente	 como	 hacen	 las	 abejas.	 En	 las	 regiones	 más
cálidas	del	Asia,	del	África	y	de	América,	en	que	el	invierno	no	lo	mata	anualmente,
nuestro	 trigo	vuelve	 a	 ser	 lo	 que	debió	 ser	 en	 su	origen:	 una	planta	 vivaz	 como	el
césped.	Allí	permanece	siempre	verde	y	se	multiplica	por	la	raíz.	Cuando,	de	su	patria
tropical	y	primitiva,	vino	a	aclimatarse	a	nuestras	heladas	regiones,	tuvo	que	cambiar
radicalmente	de	costumbres	e	inventar	un	nuevo	modo	de	multiplicación.	Como	dice
bien	Babinet,	«el	organismo	de	la	planta,	gracias	a	un	inconcebible	milagro,	pareció
presentir	 la	 necesidad	 de	 pasar	 por	 el	 estado	 de	 grano,	 a	 fin	 de	 no	 perecer
completamente	durante	la	estación	rigurosa».

XXIV

En	todo	caso,	para	destruir	la	objeción	de	que	hablamos	más	arriba	y	que	nos	ha
hecho	dar	tan	largo	rodeo,	bastaría	que	el	acto	de	progreso	inteligente	se	observara,
aunque	no	fuese	más	que	una	vez,	fuera	de	la	humanidad.	Pero	aparte	del	placer	que
causa	el	refutar	un	argumento	demasiado	vanidoso	y	caducado	¡qué	poca	importancia
tiene,	 en	 el	 fondo,	 esa	 cuestión	 de	 la	 inteligencia	 personal	 de	 las	 flores,	 de	 los
insectos	o	de	los	pájaros!	Que	se	diga,	a	propósito	de	la	Orquídea	como	de	la	abeja,
que	 es	 la	 Naturaleza	 y	 no	 la	 planta	 o	 la	 mosca	 la	 que	 calcula,	 combina,	 adorna,
inventa	y	razona.	¿Qué	interés	puede	tener	para	nosotros	esa	distinción?	Domina	esos
detalles	 una	 cuestión	 mucho	 más	 elevada	 y	 más	 digna	 de	 nuestra	 apasionada
atención.	Trátase	de	descubrir	el	carácter,	la	cualidad,	las	costumbres	y	quizá	el	fin	de
la	inteligencia	general	de	donde	emanan	todos	los	actos	inteligentes	que	se	cumplen
en	la	tierra.	Desde	este	punto	de	vista	es	desde	donde	el	estudio	de	los	seres	—entre
ellos	las	hormigas	y	las	abejas—,	en	quienes	se	manifiestan	más	claramente,	fuera	de
la	 forma	 humana,	 los	 procedimientos	 y	 el	 ideal	 de	 ese	 genio,	 es	 uno	 de	 los	 más
curiosos	 que	 se	 pueden	 emprender.	 Parece,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 acabamos	 de
observar,	que	esas	tendencias,	esos	métodos	intelectuales	son	al	menos	tan	complejos
tan	 avanzados,	 tan	 notables	 en	 las	 Orquídeas	 como	 en	 los	 Himenópteros	 sociales.
Añadamos	 que	 un	 gran	 número	 de	 móviles,	 que	 una	 parte	 de	 la	 lógica	 de	 esos
insectos	 agitados	 y	 de	 observación	 difícil	 nos	 escapan	 todavía,	 al	 paso	 que
descubrimos	 sin	 trabajo	 todos	 los	 motivos	 silenciosos,	 todos	 los	 razonamientos
estables	y	sabios	de	la	pacífica	flor.

XXV

¿Y	qué	observamos,	al	sorprender	en	su	trabajo	a	la	Naturaleza,	a	la	Inteligencia
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general,	 al	 Genio	 universal	 (el	 nombre	 poco	 importa)	 en	 el	 mundo	 de	 las	 flores?
Muchas	cosas	y,	por	no	hablar	de	ellas	más	que	de	paso,	pues	el	asunto	se	prestaría	a
un	largo	estudio,	observamos	desde	luego	que	su	idea	de	belleza	y	de	alegría,	que	sus
medios	de	seducción	y	sus	gustos	estéticos	se	parecen	mucho	a	los	nuestros.	Pero	sin
duda	sería	más	exacto	afirmar	que	los	nuestros	son	semejantes	a	los	suyos.	Porque	no
es	 seguro	 que	 hayamos	 inventado	 una	 belleza	 que	 nos	 sea	 propia.	 Todos	 nuestros
motivos	arquitectónicos	y	musicales,	todas	nuestras	armonías	de	color	y	de	luz,	etc.,
son	directamente	tomadas	de	la	Naturaleza.	Sin	evocar	el	mar,	la	montaña,	los	cielos,
la	noche,	los	crepúsculos	¿qué	no	podría	decirse,	por	ejemplo,	sobre	la	belleza	de	los
árboles?	Hablo	no	solamente	del	árbol	considerado	en	el	bosque,	que	es	una	de	 las
fuerzas	 de	 la	 tierra,	 quizá	 la	 principal	 fuente	 de	 nuestros	 instintos,	 de	 nuestro
sentimiento	 del	 universo,	 sino	 del	 árbol	 en	 sí,	 del	 árbol	 solitario,	 cuya	 verde	 vejez
está	 cargada	 de	 un	 millar	 de	 estaciones.	 Entre	 estas	 impresiones	 que,	 sin	 que	 lo
sepamos,	forman	el	hueco	límpido	y	quizá	el	fondo	de	felicidad	y	de	calma	de	toda
nuestra	 existencia	 ¿quién	 de	 nosotros	 no	 guarda	 memoria	 de	 algunos	 hermosos
árboles?	 Cuando	 se	 ha	 pasado	 la	mitad	 de	 la	 vida,	 cuando	 se	 llega	 al	 término	 del
período	maravillado,	cuando	se	han	agotado	casi	todos	los	espectáculos	que	puedan
ofrecer	 el	 arte,	 el	 genio	y	 el	 lujo	de	 los	 siglos	y	de	 los	hombres,	 después	de	haber
experimentado	y	comparado	muchas	cosas,	se	vuelve	a	sencillísimos	recuerdos.

Estos	 levantan	 en	 el	 horizonte	 purificado,	 dos	 o	 tres	 imágenes	 inocentes,
invariables	y	frescas,	que	quisiéramos	llevarnos	en	el	último	sueño,	si	es	verdad	que
una	imagen	puede	pasar	el	umbral	que	separa	nuestros	dos	mundos.	Yo	no	imagino
paraíso,	ni	vida	de	ultratumba	por	espléndida	que	sea,	en	que	no	estuviesen	en	su	sitio
tal	magnífica	Haya	de	la	Sainte-Baume,	tal	Ciprés	o	tal	Pino	parasolado	de	Florencia
o	de	una	humilde	ermita	vecina	de	mi	casa,	que	ofrecen	al	 transeúnte	el	modelo	de
todos	 los	 grandes	 movimientos	 de	 resistencia	 necesaria,	 de	 valor	 tranquilo,	 de
empuje,	de	gravedad,	de	victoria	silenciosa	y	de	perseverancia.

XXVI

Pero	me	aparto	demasiado;	quería	notar	simplemente,	a	propósito	de	la	flor,	que
la	Naturaleza,	cuando	quiere	ser	bella,	cuando	quiere	agradar,	 regocijar	y	mostrarse
dichosa,	 hace	 a	 poca	 diferencia	 lo	 que	 haríamos	 nosotros	 si	 dispusiéramos	 de	 sus
tesoros.	Sé	que	al	hablar	así,	hablo	un	poco	como	aquel	personaje	que	admiraba	que
la	Providencia	hiciese	pasar	siempre	los	grandes	ríos	cerca	de	las	grandes	ciudades;
pero	es	difícil	 considerar	 estas	cosas	desde	otro	punto	de	vista	que	el	humano.	Por
tanto,	desde	este	punto	de	vista,	consideremos	que	conoceríamos	muy	pocas	señales,
muy	pocas	expresiones	de	 felicidad	si	no	conociésemos	 la	 flor.	Para	 juzgar	bien	su
fuerza	de	alegría	y	de	belleza,	hay	que	habitar	un	país	en	que	reina	en	absoluto,	como
el	rincón	de	Provenza,	entre	la	Siagna	y	el	Loup,	en	que	escribo	estas	líneas.	Aquí	es

ebookelo.com	-	Página	32



verdaderamente	la	única	soberana	de	los	valles	y	de	las	colinas.	Los	campesinos	han
perdido	la	costumbre	de	cultivar	aquí	el	trigo,	como	si	ya	sólo	tuviesen	que	proveer	a
las	necesidades	de	una	humanidad	más	sutil	que	se	alimentase	de	perfumes	suaves	y
de	ambrosía.	Los	campos	no	forman	más	que	un	ramillete	que	se	renueva	sin	cesar,	y
los	perfumes	que	se	suceden	parecen	danzar	la	ronda	en	torno	del	año	azulado.	Las
Anémonas,	 los	 Alelíes,	 las	 Mimosas,	 las	 Violetas,	 los	 Claveles,	 los	 Narcisos,	 los
Jacintos,	los	Junquillos,	los	Resedas,	los	Jazmines,	las	Tuberosas	invaden	los	días	y
las	 noches,	 los	meses	 de	 invierno,	 de	 estío,	 de	 primavera	 y	 de	 otoño.	 Pero	 la	 hora
magnífica	pertenece	a	las	Rosas	de	Mayo.	Entonces,	hasta	más	allá	de	donde	alcanza
la	vista,	desde	las	vertientes	de	las	colinas	hasta	las	hondonadas	de	las	llanuras,	entre
diques	de	viñas	y	de	olivares,	afluyen	de	todas	partes	como	un	río	de	pétalos	del	que
emergen	las	casas	y	los	árboles,	un	río	del	color	que	damos	a	la	juventud,	a	la	salud	y
a	la	alegría.	Diríase	que	el	aroma	a	la	vez	cálido	y	fresco,	pero	sobre	todo	espacioso,
que	 entreabre	 el	 cielo,	 emana	 directamente	 de	 los	 manantiales	 de	 la	 beatitud.	 Los
caminos,	los	senderos	están	cortados	en	la	pulpa	de	la	flor,	en	la	substancia	misma	de
los	Paraísos.	Parece	que,	por	primera	vez	en	la	vida,	tengamos	una	visión	satisfactoria
de	la	felicidad.

XXVII

Siempre	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 humano,	 y	 para	 perseverar	 en	 la	 ilusión
necesaria,	a	la	primera	observación	añadamos	otra	algo	más	extensa,	un	poco	menos
aventurada,	y	quizá	de	grandes	consecuencias,	a	saber:	que	el	Genio	de	la	Tierra,	que
es	 probablemente	 el	 del	 mundo	 entero,	 obra,	 en	 la	 lucha	 vital,	 exactamente	 como
obraría	un	hombre.	Emplea	los	mismos	métodos,	la	misma	lógica.	Llega	al	fin	por	los
medios	 que	 nosotros	 pondríamos	 en	 práctica;	 tantea,	 vacila,	 suspende	 y	 vuelve	 a
empezar	 varias	 veces,	 añade,	 elimina,	 reconoce	 y	 rectifica	 sus	 errores	 como	 lo
haríamos	nosotros	en	su	lugar.	Se	aplica,	inventa	penosamente	y	poco	a	poco,	como
los	 obreros	 y	 los	 ingenieros	 de	 nuestros	 talleres.	 Lucha,	 como	 nosotros,	 contra	 la
masa	pesada,	enorme	y	obscura	de	su	ser.	Tampoco	sabe	a	dónde	va;	se	busca	y	se
descubre	 poco	 a	 poco.	 Tiene	 un	 ideal	 muchas	 veces	 confuso,	 pero	 en	 el	 cual	 se
distingue	sin	embargo	una	multitud	de	grandes	líneas	que	se	eleva	hacia	una	vida	más
ardiente,	 más	 compleja,	 más	 nerviosa,	 más	 espiritual.	 Materialmente,	 dispone	 de
recursos	 infinitos,	 conoce	 el	 secreto	 de	 prodigiosas	 fuerzas	 que	 ignoramos;	 pero,
intelectualmente,	 parece	 estrictamente	 ocupar	 nuestra	 esfera,	 sin	 que	 hasta	 aquí
observemos	que	rebase	sus	límites;	y	si	nada	busca	más	allá	¿no	es	porque	nada	hay
fuera	de	esta	esfera?	¿No	es	decir	que	los	métodos	del	espíritu	humano	son	los	únicos
posibles,	 que	 el	 hombre	 no	 se	 ha	 engañado,	 que	 no	 es	 ni	 una	 excepción	 ni	 un
monstruo,	sino	el	ser	por	quien	pasan,	en	quien	se	manifiestan	más	intensamente	las
grandes	voluntades,	los	grandes	deseos	del	Universo?
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XXVIII

Los	 puntos	 de	 mira,	 los	 signos	 para	 guiarse	 nuestro	 conocimiento	 emergen
lentamente,	 parsimoniosamente.	 Quizá	 la	 imagen	 famosa	 de	 Platón,	 la	 caverna	 en
cuyos	 muros	 se	 reflejan	 sombras	 inexplicables,	 no	 es	 ya	 suficiente;	 pero	 si	 se	 la
quisiese	 sustituir	 con	 una	 imagen	 nueva	 y	 más	 exacta,	 no	 sería	 más	 consoladora.
Imaginaos	esa	caverna	más	grande.	Nunca	penetraría	en	ella	un	rayo	de	claridad.	A
excepción	 de	 luz	 y	 fuego,	 se	 la	 habría	 provisto	 cuidadosamente	 de	 todo	 lo	 que
constituyó	 nuestra	 civilización;	 y	 en	 ella	 habría	 hombres	 prisioneros	 desde	 su
nacimiento.	 No	 habiendo	 visto	 nunca	 la	 luz,	 no	 la	 echarían	 de	 menos;	 no	 serían
ciegos,	no	tendrían	los	ojos	muertos,	pero	no	teniendo	nada	que	mirar,	se	convertirían
probablemente	en	el	órgano	más	sensible	del	tacto.

A	fin	de	comprender	sus	gestos,	imaginemos	a	esos	desdichados	en	sus	tinieblas,
en	medio	de	 la	multitud	de	objetos	desconocidos	que	 los	 rodean.	 ¡Qué	de	 extrañas
equivocaciones,	qué	de	desviaciones	increíbles,	qué	de	interpretaciones	imprevistas!
¡Pero	 cómo	 parecería	 impresionable	 y	 con	 frecuencia	 ingenioso	 el	 partido	 que
hubiesen	podido	sacar	de	cosas	que	no	habían	sido	creadas	para	la	noche!…	¿Cuántas
veces	hubieran	acertado,	y	cuál	no	sería	su	estupefacción,	si	de	pronto,	a	la	claridad
del	 día,	 descubriesen	 la	 naturaleza	 y	 el	 destino	 verdadero	 de	 útiles	 y	 aparatos	 que
habrían	apropiado	de	la	mejor	manera	posible	a	las	incertidumbres	de	la	sombra?…

Sin	 embargo,	 relativamente	 a	 la	 nuestra,	 su	 situación	parece	 sencilla	 y	 fácil.	El
misterio	en	que	 se	arrastran	es	 limitado.	No	están	privados	más	que	de	un	 sentido,
mientras	que	es	imposible	calcular	el	número	de	los	que	nos	faltan.	La	causa	de	sus
errores	es	única	y	no	pueden	contarse	las	de	los	nuestros.

Puesto	que	vivimos	en	una	caverna	de	ese	género,	¿no	es	 interesante	 reconocer
que	 el	 poder	 que	 en	 ella	 nos	 ha	 puesto	 obra	 a	 menudo	 y	 sobre	 algunos	 puntos
importantes,	como	obramos	nosotros?	Son	claridades	en	nuestro	subterráneo	las	que
nos	muestran	que	no	nos	hemos	equivocado	sobre	el	uso	de	todos	los	objetos	que	en
él	 se	 encuentran;	 y	 algunas	 de	 esas	 claridades	 nos	 las	 traen	 allí	 los	 insectos	 y	 las
flores.

XXIX

Durante	 mucho	 tiempo	 hemos	 puesto	 un	 orgullo	 necio	 en	 creernos	 seres
milagrosos,	 únicos	 y	 maravillosamente	 fortuitos,	 probablemente	 caídos	 del	 otro
mundo,	sin	vínculos	ciertos	con	el	resto	de	la	vida,	y,	en	todo	caso,	dotados	de	una
facultad	insólita,	incomparable,	monstruosa.	Es	muy	preferible	no	ser	tan	prodigioso,
pues	 hemos	 aprendido	 que	 los	 prodigios	 no	 tardan	 en	 desaparecer	 en	 la	 evolución
normal	de	la	naturaleza.	Es	mucho	más	consolador	observar	que	seguimos	la	misma
ruta	 que	 el	 alma	 de	 este	 gran	 mundo,	 que	 tenemos	 las	 mismas	 ideas,	 las	 mismas
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esperanzas,	las	mismas	vicisitudes	y	casi	—a	no	ser	por	nuestro	sueño	específico	de
justicia	 y	 de	 piedad—,	 los	 mismos	 sentimientos.	 Es	 mucho	 más	 tranquilizador
asegurarse	de	que	empleamos,	para	mejorar	nuestra	suerte,	para	utilizar	 las	fuerzas,
las	 ocasiones,	 las	 leyes	 de	 la	 materia,	 medios	 exactamente	 iguales	 a	 los	 que	 ella
emplea	para	 iluminar	y	ordenar	sus	 regiones	 insumisas	e	 inconscientes;	que	no	hay
otros,	que	estamos	en	lo	cierto,	que	estamos	bien	en	nuestro	lugar	y	en	nuestra	casa
en	este	universo	amasado	con	substancias	desconocidas;	pero	cuyo	pensamiento	es,
no	impenetrable	y	hostil,	sino	análogo	o	conforme	al	nuestro.

Si	la	naturaleza	lo	supiese	todo,	si	no	se	equivocase	nunca,	si	en	todas	partes,	en
todas	sus	empresas,	se	mostrase	desde	luego	perfecta	e	infalible,	si	revelase	en	todo
una	inteligencia	inconmensurablemente	superior	a	la	nuestra,	entonces	habría	motivo
para	temer	y	perder	el	ánimo.	Nos	sentiríamos	víctima	y	presa	de	un	poder	ajeno,	que
no	 tendríamos	 ninguna	 esperanza	 de	 conocer	 o	 medir.	 Es	 muy	 preferible
convencernos	 de	 que	 ese	 poder,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 es
estrechamente	pariente	del	nuestro.	Nuestro	espíritu	bebe	en	las	mismas	fuentes	que
el	 suyo.	 Somos	 del	 mismo	 mundo,	 casi	 iguales.	 No	 tratamos	 ya	 con	 dioses
inaccesibles,	sino	con	voluntades	veladas	y	fraternales,	que	se	 trata	de	sorprender	y
dirigir.

XXX

Se	me	figura	que	no	sería	muy	temerario	sostener	que	no	hay	seres	más	o	menos
inteligentes,	sino	una	inteligencia	esparcida,	general,	una	especie	de	fluido	universal
que	penetra	diversamente,	 según	 sean	buenos	o	malos	 conductores	del	 espíritu,	 los
organismos	que	encuentra.	En	 tal	 caso,	 el	hombre	 sería	hasta	 ahora,	 en	 la	 tierra,	 el
modo	de	vida	que	ofrecería	menor	resistencia	a	ese	fluido	que	las	religiones	llaman
divino.	Nuestros	nervios	serían	los	hilos	por	donde	se	distribuiría	esa	electricidad	más
sutil.	Las	circunvoluciones	de	nuestro	cerebro	formarían	en	cierta	manera	 la	canilla
de	inducción	en	que	se	multiplicaría	la	fuerza	de	la	corriente;	pero	esta	corriente	no
sería	de	otra	naturaleza,	no	procedería	de	otro	origen	que	la	que	pasa	por	la	piedra,
por	el	astro,	por	la	flor	o	por	el	animal.

Pero	misterios	son	éstos	que	es	ocioso	interrogar,	puesto	que	aún	no	poseemos	el
órgano	 que	 pueda	 recoger	 su	 contestación.	 Contentémonos	 con	 haber	 observado,
fuera	 de	 nosotros,	 ciertas	 manifestaciones	 de	 esa	 inteligencia.	 Todo	 lo	 que
observamos	 en	 nosotros	mismos	 es	 con	 razón	 sospechoso:	 somos	 juez	 y	 parte	 a	 la
vez,	 y	 estamos	 demasiado	 interesados	 en	 poblar	 nuestro	 mundo	 de	 ilusiones	 y	 de
esperanzas	magníficas.	Pero	que	 el	menor	 indicio	 exterior	nos	 sea	 caro	y	precioso.
Los	 que	 las	 flores	 acaban	 de	 ofrecernos	 son	 probablemente	 pequeñísimos,
comparados	 con	 los	 que	 nos	 dirían	 las	 montañas,	 el	 mar	 y	 las	 estrellas,	 si
sorprendiéramos	el	secreto	de	su	vida.	Sin	embargo,	nos	permiten	presumir,	con	más
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seguridad,	que	el	espíritu	que	anima	todas	las	cosas	o	se	desprende	de	ellas	es	de	la
misma	 esencia	 que	 el	 que	 anima	 a	 nuestro	 cuerpo.	 Si	 se	 nos	 parece,	 si	 a	 él	 nos
parecemos	así,	si	todo	lo	que	se	encuentra	en	él	se	encuentra	en	nosotros	mismos,	si
emplea	 nuestros	 métodos,	 si	 tiene	 nuestras	 costumbres,	 nuestras	 preocupaciones,
nuestras	 tendencias,	 nuestros	deseos	hacia	 la	 perfección	 ¿es	 ilógico	 esperar	 todo	 lo
que	esperamos	instintivamente,	invenciblemente,	puesto	que	es	casi	seguro	que	él	lo
espera	también?	¿Es	verosímil,	cuando	hallamos	desparramada	en	la	vida	tal	suma	de
inteligencia,	que	esa	vida	no	haga	obra	de	inteligencia,	es	decir	que	no	persiga	un	fin
de	felicidad,	de	perfección,	de	victoria	sobre	lo	que	llamamos	el	mal,	 la	muerte,	 las
tinieblas,	la	nada,	que	no	es	probablemente	más	que	la	sombra	de	su	faz	o	su	propio
sueño?
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LOS	PERFUMES

Después	de	haber	hablado	con	bastante	extensión	de	la	inteligencia	de	las	flores,
parecerá	 natural	 que	 digamos	 cuatro	 palabras	 de	 su	 alma,	 que	 es	 su	 perfume.
Desgraciadamente	 aquí,	 lo	 mismo	 que	 para	 el	 alma	 del	 hombre,	 perfume	 de	 otra
esfera	en	que	se	empapa	la	razón,	llegamos	en	seguida	a	lo	desconocido.	Ignoramos
casi	 enteramente	 la	 intención	 de	 esa	 zona	 de	 aire	 encantado	 e	 invisiblemente
magnífico	que	las	corolas	esparcen	en	torno	de	ellas.	Es	en	efecto	muy	dudoso	que
sirva	principalmente	para	atraer	a	los	insectos.	Desde	luego,	muchas	flores,	entre	las
más	olorosas,	no	admiten	la	fecundación	cruzada,	de	modo	que	la	visita	de	la	abeja	o
de	la	mariposa	les	es	indiferente	o	importuna.	Además,	lo	que	llama	a	los	insectos	es
únicamente	el	polen	y	el	néctar,	los	cuales	generalmente	no	tienen	olor	sensible.	Así
es	que	los	vemos	desdeñar	 las	flores	más	deliciosamente	perfumadas,	 tales	como	la
Rosa	 y	 el	 Clavel,	 para	 asediar	 en	 masa	 las	 del	 Arce	 o	 del	 Avellano,	 cuyo	 aroma
podemos	decir	que	es	nulo.

Confesemos	pues	que	 aún	no	 sabemos	qué	utilidad	 tienen	 los	 perfumes	para	 la
flor,	 como	 ignoramos	 por	 qué	 los	 percibimos.	 El	 olfato	 es	 en	 efecto,	 el	 más
inexplicado	de	los	sentidos.	Es	evidente	que	la	vista,	el	oído,	el	tacto	y	el	gusto	son
indispensables	para	nuestra	vida	animal.	Sólo	una	larga	educación	nos	enseña	a	gozar
desinteresadamente	 de	 las	 formas,	 de	 los	 colores	 y	 de	 los	 sonidos.	 Por	 lo	 demás,
nuestro	olfato	ejerce	también	importantes	funciones	serviles.	Es	el	guardián	del	aire
que	 respiramos,	 es	 el	 higienista	 y	 el	 químico	 que	 vela	 cuidadosamente	 sobre	 la
calidad	 de	 los	 alimentos	 ofrecidos,	 pues	 toda	 emanación	 desagradable	 revela	 la
presencia	de	gérmenes	sospechosos	o	peligrosos.

Pero	al	lado	de	esta	misión	práctica,	hay	otra	que	al	parecer	no	responde	a	nada.
Los	 perfumes	 son	 del	 todo	 inútiles	 a	 nuestra	 vida	 física.	 Demasiado	 violentos,
demasiado	 permanentes,	 hasta	 pueden	 ser	 hostiles.	 Sin	 embargo,	 poseemos	 una
facultad	 que	 se	 regocija	 de	 ellos	 y	 de	 ellos	 nos	 trae	 la	 buena	 noticia	 con	 tanto
entusiasmo	y	convicción	como	si	 se	 tratase	del	descubrimiento	de	un	 fruto	o	de	un
brebaje	 delicioso.	 Esa	 inutilidad	 merece	 nuestra	 atención.	 Debe	 ocultar	 un	 buen
secreto.	He	aquí	la	única	ocasión	en	que	la	naturaleza	nos	procura	un	placer	gratuito,
una	satisfacción	que	no	adorna	un	lazo	de	la	necesidad.	El	olfato	es	el	único	sentido
de	lujo	que	la	naturaleza	nos	ha	dado;	por	esto	parece	casi	ajeno	a	nuestro	organismo.
¿Es	 un	 aparato	 que	 se	 desarrolla	 o	 se	 atrofia,	 una	 facultad	 que	 se	 duerme	 o	 se
despierta?	Todo	hace	creer	que	evoluciona	con	nuestra	civilización.	Los	antiguos	casi
no	se	ocupaban	sino	de	los	buenos	olores	más	brutales,	más	pesados,	más	sólidos,	por
decirlo	así,	tales	como	el	almizcle,	el	benjuí,	la	mirra,	el	incienso,	etc.,	y	el	aroma	de
las	 flores	 es	 muy	 raramente	 mencionado	 en	 los	 poemas	 griegos	 y	 latinos	 y	 en	 la
literatura	 hebraica.	 Y	 en	 el	 día,	 ¿vemos	 a	 nuestros	 campesinos,	 hasta	 en	 sus	 más
largos	ocios,	pensar	en	oler	una	Violeta	o	una	Rosa?	¿No	es,	sin	embargo,	el	primer
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gesto	del	habitante	de	las	grandes	ciudades	que	descubre	una	flor?	Hay	pues	motivos
para	admitir	que	el	olfato	es	el	último	de	nuestros	sentidos,	el	único	quizá	que	no	se
halla	 «en	 vías	 de	 regresión»,	 como	 dicen	 pesadamente	 los	 biólogos.	 Este	 es	 un
motivo	para	que	le	concedamos	nuestra	atención,	lo	interroguemos	y	cultivemos	sus
posibilidades.	¿Quién	sabe	las	sorpresas	que	nos	reservaría	si	igualase,	por	ejemplo,
la	perfección	del	ojo,	como	sucede	en	el	perro	que	vive	tanto	por	la	nariz	como	por
los	ojos?

Hay	 ahí	 un	 mundo	 inexplorado.	 Este	 sentido	 misterioso	 que,	 a	 primera	 vista,
parece	 casi	 ajeno	a	nuestro	organismo,	 cuando	 se	 le	observa	mejor	 resulta	quizá	 el
que	más	 íntimamente	 lo	penetra.	 ¿No	somos	ante	 todo	seres	aéreos?	El	aire	¿no	es
para	nosotros	el	elemento	más	absoluto	y	prontamente	indispensable,	y	el	olfato	no	es
precisamente	el	único	sentido	que	de	él	percibe	algunas	partes?

Los	perfumes,	que	son	los	joyeles	de	este	aire	que	nos	hace	vivir,	no	lo	adornan
sin	razón.	No	sería	sorprendente	que	ese	lujo	no	comprendido	respondiese	a	algo	muy
profundo	y	muy	esencial,	y	más	bien,	como	acabamos	de	ver,	a	algo	aún	no	existente
que	a	algo	que	no	existe	ya.	Es	muy	posible	que	este	sentido,	el	único	que	mira	al
porvenir,	 aprecia	 ya	 las	manifestaciones	más	 impresionables	 de	una	 forma	o	de	un
estado	feliz	y	saludable	de	la	materia	que	nos	reserva	muchas	sorpresas.

Mientras	 tanto,	 no	 pasa	 aún	 de	 las	 percepciones	 más	 violentas,	 menos	 sutiles.
Apenas	 si	 sospecha,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 imaginación,	 los	 profundos	 y	 armoniosos
efluvios	que	envuelven	evidentemente	los	grandes	espectáculos	de	la	atmósfera	y	de
la	 luz.	Como	estamos	a	punto	de	comprender	 los	de	 la	 lluvia	o	del	crepúsculo	¿por
qué	no	habíamos	de	 llegar	a	descubrir	y	 fijar	el	perfume	de	 la	nieve,	del	hielo,	del
rocío	de	la	mañana,	de	las	primicias	del	alba,	del	centelleo	de	las	estrellas?	Todo	debe
tener	su	perfume,	aún	inconcebible,	en	el	espacio,	hasta	un	rayo	de	luna,	un	murmullo
del	agua,	una	nube	que	pasa,	una	sonrisa	del	cielo.

La	casualidad,	o	más	bien	la	elección	de	la	vida,	me	ha	traído	actualmente	al	lugar
en	que	nacen	y	se	elaboran	casi	todos	los	perfumes	de	Europa.	En	efecto,	como	todo
el	mundo	sabe,	sobre	la	faja	de	tierra	luminosa	que	se	extiende	de	Cannes	a	Niza	es
donde	las	últimas	colinas	y	los	últimos	valles	de	flores	vivas	y	sinceras	sostienen	una
heroica	 lucha	 contra	 los	 groseros	 olores	 químicos	 de	 Alemania,	 los	 cuales	 son
exactamente	a	los	perfumes	naturales	lo	que	son	a	las	olmedas	y	a	las	llanuras	de	la
verdadera	campiña,	las	olmedas	y	las	llanuras	pintadas	de	un	teatro.

El	 trabajo	del	campesino	se	 rige	aquí	por	una	especie	de	calendario	únicamente
floral,	en	que	dominan,	en	mayo	y	en	junio,	dos	adorables	reinas:	la	Rosa	y	el	Jazmín.
En	torno	de	estas	dos	soberanas	del	año,	una	de	color	de	aurora	y	la	otra	vestida	de
estrellas	blancas,	desfilan	de	enero	a	diciembre,	las	innumerables	y	prontas	Violetas,
los	tumultuosos	Junquillos,	los	Cándidos	Narcisos,	de	ojo	maravillado,	las	Mimosas
enormes,	el	Reseda,	el	Clavel	cargado	de	preciosas	especias,	el	Geranio	imperioso,	la
flor	 del	 Naranjo	 tiránicamente	 virginal,	 el	 Espliego,	 la	 Ginesta	 de	 España,	 la
demasiado	fuerte	Tuberosa	y	la	Acacia	Vera,	que	lleva	una	flor	parecida	a	una	oruga
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anaranjada.
Desde	 luego	causa	extrañeza	ver	 los	 rústicos	campesinos	que	 la	dura	necesidad

desvía	 en	 todas	 partes,	menos	 aquí,	 de	 las	 sonrisas	 de	 la	 vida,	 tomar	 las	 flores	 en
serio,	manejar	cuidadosamente	estos	frágiles	ornamentos	de	la	tierra,	desempeñar	un
trabajo	de	abeja	o	de	princesa	y	doblegarse	bajo	cargas	de	Violetas	y	Junquillos.	Pero
la	impresión	más	intensa	es	la	de	ciertas	tardes	o	de	ciertas	mañanas	de	la	estación	de
las	 Rosas	 o	 del	 Jazmín.	 Diríase	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 tierra	 acaba	 de	 cambiar
súbitamente,	que	ha	cedido	el	puesto	a	la	de	un	planeta	infinitamente	feliz,	en	que	el
perfume	 no	 es	 ya,	 como	 en	 la	 tierra,	 fugitivo,	 impreciso	 y	 precario;	 sino	 estable,
vasto,	lleno,	permanente,	generoso,	normal,	inalienable.

Se	 ha	 trazado	 más	 de	 una	 vez	—así	 me	 lo	 imagino	 al	 menos—	 hablando	 de
Grasse	y	de	sus	contornos,	el	cuadro	de	esa	 industria	casi	mágica	que	ocupa	a	 toda
una	 población	 laboriosa,	 asentada	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 como	 una	 colmena
bañada	 por	 el	 sol.	 Se	 debe	 haber	 explicado	 las	 magníficas	 carretadas	 de	 Rosas
descargadas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 humeantes	 fábricas,	 las	 vastas	 salas	 en	 que	 las
escogedoras	nadan	materialmente	en	un	mar	de	pétalos,	la	llegada	menos	obstruyente
pero	más	preciosa	de	las	Violetas,	de	las	Tuberosas,	de	la	Acacia	Vera,	del	Jazmín,	en
anchos	cestos	que	las	campesinas	llevan	noblemente	sobre	la	cabeza.	Se	debe	haber
descrito	los	procedimientos	diversos	por	los	cuales	se	arrancan	a	las	flores,	según	su
carácter,	para	fijarlo	en	el	cristal,	los	maravillosos	secretos	de	su	corazón.	Se	sabe	que
las	unas,	las	Rosas	por	ejemplo,	están	llenas	de	complacencias	y	de	buena	voluntad	y
entregan	su	aroma	con	sencillez.	Se	las	mete	en	enormes	calderas,	tan	altas	como	las
de	 nuestras	 locomotoras,	 por	 donde	 pasa	 vapor	 de	 agua.	 Poco	 a	 poco	 su	 aceite
esencial,	 más	 costoso	 que	 una	 gelatina	 de	 perlas,	 cae	 gota	 a	 gota	 por	 un	 tubo	 de
cristal	 estrecho	 como	 una	 pluma	 de	 ganso,	 del	 alambique	 que	 parece	 un	monstruo
dando	penosamente	a	luz	una	lágrima	de	ámbar.

Pero	la	mayor	parte	de	las	flores	dejan	aprisionar	menos	fácilmente	su	alma.	No
hablaré	 aquí	 de	 todos	 los	 tormentos	 infinitamente	 variados	 que	 se	 les	 aplica	 para
obligarlas	a	abandonar	al	fin	el	tesoro	que	ocultan	con	desesperación	en	el	fondo	de
su	corola.	Bastará,	para	dar	una	idea	de	la	astucia	del	verdugo	y	de	la	obstinación	de
ciertas	víctimas,	recordar	el	suplicio	del	enfloraje	en	frío	que	sufren,	antes	de	romper
el	silencio,	el	Junquillo,	el	Reseda,	la	Tuberosa	y	el	Jazmín.	Observemos	de	paso	que
el	 perfume	del	 Jazmín	 es	 el	 único	 inimitable,	 el	 único	que	no	puede	obtenerse	por
medio	de	la	sabia	combinación	de	otros	olores.

Se	extiende	una	capa	de	grasa,	de	dos	dedos	de	espesor,	sobre	grandes	cristales,	y
la	 grasa	 se	 cubre	 de	 flores.	 ¿En	 virtud	 de	 qué	 hipócritas	 maniobras,	 de	 qué
persuasivas	promesas,	la	grasa	obtiene	irrevocables	confidencias?	Lo	cierto	es	que,	al
poco	 tiempo,	 las	 pobres	 flores	 demasiado	 confiadas	 no	 tienen	 ya	 nada	 que	 perder.
Cada	mañana	se	las	quita	y	se	las	echa	al	lugar	de	los	despojos,	y	uña	nueva	capa	de
ingenuas	flores	las	reemplaza	sobre	la	grasa	insidiosa.	Estas	ceden	a	su	vez,	sufren	la
misma	suerte,	y	otras	y	otras	las	siguen.	Sólo	al	cabo	de	tres	meses,	es	decir,	después
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de	haber	devorado	noventa	generaciones	de	flores,	la	grasa	ávida	y	capciosa,	saturada
de	abandonos	y	confidencias	embalsamadas,	se	niega	a	despojar	nuevas	víctimas.

La	Violeta	resiste	a	las	instancias	de	la	grasa	fría;	hay	que	añadir	el	suplicio	del
fuego.	Se	calienta	la	manteca	de	puerco	(sin	sal)	en	el	baño	de	maría.	Mediante	este
bárbaro	procedimiento,	 la	humilde	y	suave	flor	de	 los	senderos	primaverales	pierde
poco	 a	 poco	 la	 fuerza	 que	 guardaba	 su	 secreto.	 Se	 rinde,	 se	 entrega;	 y	 su	 verdugo
líquido,	 antes	 de	 hallarse	 repleto,	 absorbe	 el	 cuádruplo	 de	 su	 peso	 de	 pétalos,	 de
modo	 que	 el	 innoble	 tormento	 se	 prolonga	 durante	 toda	 la	 estación	 en	 que	 las
Violetas	se	abren	debajo	de	los	Olivos.

Pero	el	drama	no	ha	terminado	aún.	Trátase	ahora	de	que	esa	grasa,	caliente	o	fría,
siempre	 avara,	 devuelva	 el	 tesoro	 absorbido	 y	 que	 procura	 retener	 con	 todas	 sus
energías	 informes	 y	 evasivas.	 Lo	 cual	 se	 consigue	 no	 sin	 trabajo.	 Esa	 grasa	 tiene
pasiones	bajas	que	la	pierden.	Se	le	da	alcohol,	se	la	embriaga,	y	acaba	por	soltar	la
presa.	Ahora	 es	 el	 alcohol	 quien	 posee	 el	misterio.	Apenas	 se	 ha	 apoderado	 de	 él,
cuando	pretende	no	dar	participación	a	nadie	y	guardarlo	para	 sí.	Se	 le	ataca,	 se	 le
reduce,	se	le	evapora,	se	le	condensa;	y	la	perla	líquida,	después	de	tantas	aventuras,
purificada,	esencial,	inagotable	y	casi	imperecedera,	es	recogida	al	fin	en	una	ampolla
de	cristal.

No	enumeraré	los	procedimientos	químicos	de	extracción:	por	medio	del	éter	de
petróleo,	del	sulfuro	de	carbono,	etc.	Los	grandes	perfumistas	de	Grasse,	fieles	a	las
tradiciones,	 son	 enemigos	de	 esos	métodos	 artificiales	y	 casi	 desleales,	 que	no	dan
más	que	acres	aromas	y	maltratan	el	alma	de	la	flor.
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EL	HOMERO	DE	LOS	INSECTOS

J.	H.	Fabre	es	autor	de	una	decena	de	volúmenes	compactos,	en	los	cuales,	bajo	el
título	de	Recuerdos	Entomológicos,	ha	consignado	 los	 resultados	de	cincuenta	años
de	 observaciones,	 estudios	 y	 experiencias	 sobre	 los	 insectos	 que	más	 conocidos	 y
familiares	 nos	 parecen:	 diversas	 especies	 de	 avispas	 y	 abejas	 silvestres,	 algunos
mosquitos,	moscas,	escarabajos	y	orugas;	en	una	palabra,	todas	esas	pequeñas	vidas
vagas,	inconscientes,	rudimentarias	y	casi	anónimas	que	nos	rodean	por	todas	partes
y	 a	 las	 cuales	 dirigimos	 una	mirada	 distraída,	 que	 ya	 piensa	 en	 otra	 cosa,	 cuando
abrimos	nuestra	ventana	para	recoger	las	primeras	horas	de	la	primavera,	o	cuando,
en	los	jardines	y	en	las	praderas,	vamos	a	bañarnos	en	los	días	azules	del	estío.

Cogemos	 al	 azar	 uno	 de	 esos	 copiosos	 volúmenes	 y,	 naturalmente,	 esperamos
encontrar	en	él,	desde	luego,	las	muy	sabias	y	bastante	áridas	nomenclaturas,	las	muy
meticulosas	y	extrañas	especificaciones	de	esas	vastas	y	polvorientas	necrópolis	que
forman,	casi	exclusivamente,	todos	los	tratados	de	entomología	hasta	aquí	recorridos.
Abrimos	pues	la	obra,	sin	ardor	y	sin	exigencia;	e	inmediatamente,	de	entre	las	hojas,
se	eleva	y	desarrolla,	sin	vacilación,	sin	interrupción	y	casi	sin	flexión,	hasta	el	fin	de
las	 cuatro	 mil	 páginas,	 la	 mágica	 trágica	 más	 extraordinaria	 que	 a	 la	 imaginación
humana	le	sea	posible,	no	diré	crear	o	concebir,	sino	admitir	y	aclimatar	en	ella.

En	 efecto,	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 imaginación	 humana.	 El	 insecto	 no	 pertenecía	 a
nuestro	mundo.	Los	demás	animales,	y	hasta	las	plantas,	a	pesar	de	su	vida	muda	y	de
los	grandes	secretos	que	mantienen,	no	nos	parecen	totalmente	extraños.	A	pesar	de
todo,	sentimos	en	ellos	cierta	fraternidad	terrestre.	Sorprenden,	maravillan	a	menudo;
pero	 no	 trastornan	 totalmente	 nuestro	 pensamiento.	 El	 insecto	 ofrece	 algo	 que	 no
parece	 pertenecer	 a	 las	 costumbres,	 a	 la	moral	 y	 a	 la	 psicología	 de	 nuestro	 globo.
Diríase	que	viene	de	otro	planeta,	más	monstruoso,	más	enérgico,	más	insensato,	más
atroz,	más	infernal	que	el	nuestro.	Parece	haber	nacido	en	algún	cometa	salido	de	su
órbita	 y	 muerto	 loco	 en	 el	 espacio.	 Por	 más	 que	 se	 apodere	 de	 la	 vida	 con	 una
autoridad	 y	 una	 fecundidad	 que	 nada	 iguala	 en	 este	 mundo,	 no	 podemos
acostumbrarnos	 a	 la	 idea	 de	 que	 exista	 un	 pensamiento	 de	 esa	 naturaleza	 del	 cual
pretendemos	ser	los	hijos	privilegiados	y	probablemente	el	ideal	a	que	tienden	todos
los	esfuerzos	de	la	tierra.	El	infinitamente	pequeño	¿qué	es,	en	el	fondo?	Un	insecto
que	nuestros	ojos	no	ven.	Hay,	sin	duda,	en	ese	asombro	y	en	esa	incomprensión,	no
sé	 qué	 instintiva	 y	 profunda	 inquietud	 que	 nos	 inspiran	 esas	 existencias
incomparablemente	mejor	armadas,	mejor	provistas	de	lo	necesario	que	las	nuestras,
esas	 especies	 de	 condensaciones	 de	 energía	 y	 de	 actividad	 en	 que	 presentimos
nuestros	más	misteriosos	adversarios.

Pero	ya	es	hora	de	penetrar,	bajo	 la	conducción	de	un	admirable	guía,	entre	 los
bastidores	de	nuestra	magia,	 a	 fin	de	ver	de	 cerca	 a	 los	 actores	y	 a	 los	 comparsas,
inmundos	 o	 magníficos,	 grotescos	 o	 siniestros,	 heroicos	 o	 espantosos,	 geniales	 o
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estúpidos,	y	siempre	inverosímiles	e	ininteligibles.
Y	 he	 aquí	 desde	 luego,	 entre	 los	 primeros	 que	 encontramos,	 uno	 de	 esos

personajes,	frecuentes	en	el	Mediodía	de	Europa,	donde	se	le	puede	ver	girar	en	torno
del	abundante	maná	que	el	mulo	esparce	con	indiferencia	a	lo	largo	de	los	caminos
blancos	y	de	 los	 senderos	pedregosos:	 es	 el	Escarabajo	Sagrado	de	 los	 egipcios,	 o,
más	 simplemente,	 el	 Escarabajo	 por	 antonomasia,	 grueso	 coleóptero,	 vestido	 de
negro,	cuya	misión	en	este	mundo	consiste	en	formar	con	las	partes	más	sabrosas	del
hallazgo	 una	 enorme	 bola	 que	 se	 trata	 de	 hacer	 rodar	 después	 hasta	 el	 comedor
subterráneo	 en	 que	 debe	 tener	 su	 desenlace	 la	 increíble	 aventura.	 Pero	 el	 destino
celoso	de	 toda	felicidad	demasiado	pura,	antes	de	cederle	el	acceso	de	ese	 lugar	de
delicias,	 impone	 al	 grave	 y	 probablemente	 sentencioso	 escarabajo	 innumerables
tribulaciones,	que	complica	siempre	la	llegada	de	un	malhadado	parásito.

Apenas	ha	empezado,	con	grandes	esfuerzos	del	capirote	y	de	las	piernas	torcidas,
a	hacer	rodar,	a	 reculones,	 la	deliciosa	esfera,	cuando	un	colega	poco	delicado,	que
acechaba	 la	 conclusión	 del	 trabajo,	 se	 presenta	 ofreciendo	 hipócritamente	 sus
servicios.	El	otro,	 sabiendo	muy	bien	que	 aquí,	 ayuda	y	 servicios,	 después	de	 todo
muy	inútiles,	se	convertirán	luego	en	reparto	y	expropiación,	acepta	sin	entusiasmo	la
colaboración	 que	 se	 impone.	 Pero,	 invariablemente,	 para	marcar	 bien	 los	 derechos
respectivos,	el	legítimo	propietario	conserva	su	puesto	primitivo,	es	decir	que	empuja
de	frente	la	bola,	mientras	que	el	inevitable	invitado,	por	el	lado	opuesto,	tira	de	ella
hacia	sí.	Y	así	rueda	entre	los	dos	compadres,	en	medio	de	interminables	peripecias,
caídas	aturdidas	y	tumbos	grotescos,	hasta	el	lugar	elegido	para	ser	el	receptáculo	del
tesoro	y	la	sala	del	festín.	Una	vez	allí,	el	propietario	se	pone	a	excavar	el	refectorio,
mientras	 que	 el	 gorrista	 finge	 dormirse	 inocentemente	 en	 lo	 alto	 de	 la	 bola.	 La
excavación	se	ensancha	y	se	ahonda	rápidamente,	y	el	primer	escarabajo	no	tarda	en
desaparecer	en	ella.	Es	el	 instante	que	el	 solapado	auxiliar	acechaba.	Este	baja	con
presteza	de	la	dichosa	eminencia,	y,	empujándola	con	toda	la	energía	que	da	una	mala
conciencia,	procura	huir	con	la	presa.	Pero	el	otro,	bastante	desconfiado	para	no	estar
alerta,	 interrumpe	un	momento	sus	laboriosas	excavaciones,	mira	por	encima	de	los
bordes,	ve	el	sacrílego	robo	y	salta	fuera	del	hoyo.	Cogido	in	fraganti,	el	descarado
socio	 procura	 engañar	 al	 dueño,	 rodea	 el	 orbe	 inestimable,	 y,	 empujándolo	 con
esfuerzos	 falazmente	 heroicos,	 finge	 retenerlo	 desesperadamente	 en	 una	 pendiente
que	 no	 existe.	 Se	 explican	 en	 silencio,	 gesticulan	 en	 abundancia	 con	 tarsos	 y
mandíbulas,	después	de	lo	cual,	de	común	acuerdo,	se	lleva	la	pelota	a	la	excavación.

Se	 la	 juzga	 bastante	 espaciosa	 y	 cómoda.	 Se	 introduce	 el	 tesoro,	 se	 cierra	 la
entrada	del	corredor,	y,	en	las	tinieblas	propicias	y	la	tibia	y	ligera	humedad	en	que
predomina	el	magnífico	globo	estercoral,	se	instalan	frente	a	frente,	para	el	festín,	los
dos	 comensales	 reconciliados.	 Entonces,	 lejos	 de	 las	 claridades	 y	 de	 las
preocupaciones	del	exterior,	y	en	el	gran	silencio	de	 la	sombra	hipogeana,	empieza
solemnemente	el	más	fabuloso	de	los	festines	cuyas	absolutas	beatitudes	evocó	jamás
la	imaginación	del	vientre.
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Durante	 dos	 meses	 enteros,	 permanecen	 enclaustrados,	 y,	 llenándose
constantemente	 la	 panza	 con	 el	 desmoche	 de	 la	 inagotable	 esfera,	 arquetipos
definitivos	y	soberanos	símbolos	de	 las	delicias	de	 la	mesa	y	de	 los	 regocijos	de	 la
barriga,	comen	de	continuo,	sin	 interrumpirse	un	segundo,	ni	de	día	ni	de	noche;	y,
mientras	 se	 hartan,	 detrás	 de	 ellos,	 pausadamente,	 con	 un	 movimiento	 de	 reloj
perceptible	 y	 constante,	 a	 razón	 de	 tres	 milímetros	 por	 minuto,	 se	 desarrolla	 y	 se
alarga	un	 interminable	cordón	sin	 ruptura	que	 fija	el	 recuerdo	y	computa	 las	horas,
los	días	y	las	semanas	de	la	prodigiosa	comilona.

Después	del	Escarabajo,	ese	gracioso	de	la	compañía,	saludemos	en	el	orden	de
los	 coleópteros,	 la	 pareja	 modelo	 del	 Minotauro	 Tífeo,	 bastante	 conocido	 y
sumamente	bonachón,	 a	pesar	de	 su	nombre	 terrible.	La	hembra	 cava	una	 inmensa
madriguera,	que	tiene	a	veces	más	de	metro	y	medio	de	profundidad	y	se	compone	de
escaleras	en	espirales,	mesetas,	corredores	y	numerosas	cámaras.	El	macho	carga	los
escombros	 sobre	 el	 tridente	 que	 corona	 su	 cabeza,	 y	 los	 lleva	 a	 la	 entrada	 de	 su
morada	conyugal.	Después	va	a	recoger	en	el	campo	los	inocentes	vestigios	que	en	él
dejan	 las	 ovejas,	 los	 baja	 al	 primer	 piso	 de	 la	 cripta	 y,	 con	 su	 tridente,	 se	 pone	 a
molerlos,	en	tanto	que	la	madre,	en	el	fondo,	recoge	la	harina	y	la	amasa	formando
enormes	panes	cilíndricos	que	servirán	más	tarde	para	alimentar	a	los	hijos.	Durante
tres	meses,	 hasta	 que	 las	 provisiones	 parezcan	 suficientes,	 sin	 ningún	 alimento,	 el
desdichado	esposo	se	extenúa	realizando	aquella	tarea	gigantesca.	Al	fin,	cumplida	su
misión,	sintiendo	su	fin	próximo,	a	fin	de	no	dejar	en	la	casa	el	estorbo	de	un	resto
miserable,	 emplea	 sus	 últimas	 fuerzas	 en	 salir	 del	 subterráneo,	 se	 arrastra
penosamente	 y,	 solitario	 y	 resignado,	 considerándose	 ya	 inútil,	 se	 va	 a	morir	 lejos
entre	piedras.

He	aquí,	por	otra	parte,	unas	orugas	bastante	extrañas,	las	Procesionarias,	que	no
son	 raras,	 y	 de	 las	 cuales,	 precisamente,	 un	 monomio	 de	 cinco	 o	 seis	 metros,
procedente	de	mis	pinos	parasolados,	se	arrastra	en	este	momento	por	las	calles	de	mi
jardín,	 tapizando	 de	 seda	 transparente,	 según	 costumbre	 de	 la	 raza,	 el	 camino
recorrido.	Sin	hablar	de	los	aparatos	meteorológicos	de	una	sensibilidad	inaudita	que
llevan	 a	 la	 espalda,	 estas	 orugas	 tienen	 de	 notable,	 como	 es	 sabido,	 que	 no	 viajan
aisladamente,	 sino	 en	 número	más	 o	menos	 grande	 y	 en	 fin,	 cogidas	 unas	 a	 otras,
como	 los	 ciegos	 de	 Breughol	 o	 de	 la	 parábola,	 cada	 una	 de	 ellas	 siguiendo
obstinadamente,	indisolublemente	a	la	que	la	precede;	de	modo	que	habiendo	nuestro
autor	 colocado	 un	 día	 la	 fila	 de	 orugas	 procesionarias	 sobre	 el	 reborde	 de	 un	 gran
pilón	de	piedra,	de	circuito	cerrado,	durante	ocho	días	enteros,	durante	una	semana
atroz,	sufriendo	frío,	hambre	y	cansancio,	la	desdichada	tropa,	en	su	ronda	trágica,	sin
tregua,	sin	reposo,	sin	misericordia,	recorrió	el	implacable	círculo	hasta	la	llegada	de
la	muerte.

Pero	observo	que	nuestros	héroes	son	infinitamente	demasiado	numerosos	y	que
es	 imposible	 detenerse	 a	 describirlos.	 A	 lo	 sumo,	 en	 la	 enumeración	 de	 los	 más
considerables	 y	 de	 los	 más	 familiares,	 se	 podrá	 conceder	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 un
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rápido	 epíteto,	 a	 la	 manera	 del	 viejo	 Homero.	 ¿Citaré	 por	 ejemplo,	 al	 Leucospis,
parásito	de	 la	Abeja	Albañil,	el	cual,	a	 fin	de	matar	en	sus	cunas	a	sus	hermanos	y
hermanas,	 se	 arma	 de	 un	 casco	 de	 cuerno	 y	 de	 una	 coraza	 arpada	 (que	 se	 quita
inmediatamente	 después	 del	 exterminio),	 salvaguardia	 de	 un	 espantoso	 derecho	 de
primogenitura?	 ¿Hablaré	 de	 la	 maravillosa	 ciencia	 anatómica	 del	 Taquito,	 del
Cerceris,	del	Amófilo,	del	Esfex	Languedociano	y	de	tantos	otros	que,	según	que	se
trate	de	paralizar	o	matar	la	presa	o	el	adversario,	saben	exactamente,	sin	equivocarse
jamás,	qué	ganglios	deben	herir	 el	dardo	o	 las	mandíbulas?	¿Hablaré	del	arte	de	 la
Eumenes,	que	transforma	su	fortaleza	en	un	verdadero	museo	adornado	con	granos	de
cuarzo	 traslúcido	 y	 de	 conchas;	 de	 la	 magnífica	 muda	 del	 Grillo	 ceniciento,	 del
instrumento	 de	 música	 del	 Grillo,	 cuyo	 arco	 cuenta	 ciento	 cincuenta	 prismas
triangulares,	que	hacen	vibrar	a	 la	vez	los	cuatro	témpanos	del	élitro?	¿Celebraré	el
mágico	 nacimiento	 de	 la	 ninfa	 del	Ontofagio,	monstruo	 transparente,	 de	 hocico	 de
toro	y	que	parece	esculpido	en	un	bloque	de	cristal?…

¡Y	los	monstruos	que	pasan,	tales	como	Bosch	y	Callot	no	los	concibieron	jamás!
La	 larva	 de	 la	Catonia,	 que	 aunque	 tiene	 patas	 debajo	 del	 vientre,	marcha	 siempre
sobre	 las	 espaldas;	 el	 Grillo	 de	 alas	 azules,	 más	 desgraciado	 aún	 que	 la	 mosca
carnicera	y	que	no	posee,	para	perforar	el	suelo,	evadirse	de	la	tumba	y	ganar	la	luz,
más	que	una	vejiga	cervical,	una	ampolla	de	flema;	y	la	Empusa,	que,	con	su	vientre
en	 forma	 de	 voluta,	 sus	 grandes	 ojos	 saltones,	 sus	 patas	 provistas	 de	 rodilleras	 y
armadas	 de	 cuchillas,	 su	 alabarda	 y	 su	 mitra	 interminable,	 sería	 el	 fantasma	 más
diabólico	de	 la	 tierra,	 si	 a	 su	 lado,	 la	Manta	Religiosa	no	 fuese	 tan	horrible	que	 su
solo	 aspecto	 inmoviliza	 a	 sus	 víctimas	 cuando	 ante	 ellas	 adopta	 lo	 que	 los
entomólogos	han	llamado	«la	actitud	espectral».

No	es	posible	mencionar,	ni	siquiera	de	paso,	 las	 industrias	 innumerables	y	casi
todas	interesantísimas	que	se	ejercen	en	la	roca,	bajo	tierra,	en	las	paredes,	sobre	las
ramas,	 las	 hierbas,	 las	 flores,	 los	 frutos,	 y	 hasta	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 animales
estudiados;	pues	se	encuentran	a	veces,	como	en	las	Meloes,	una	triple	superposición
de	 parásitos,	 y	 se	 ve	 al	 Gusano	 mismo,	 el	 siniestro	 convidado	 de	 los	 supremos
festines,	nutrir	con	su	substancia	a	una	treintena	de	bandidos.

Entre	 los	Himenópteros,	que,	 en	el	mundo	que	estudiamos,	 representan	 la	 clase
más	 intelectual,	 el	 genio	 constructor	 de	 nuestra	 maravillosa	 abeja	 doméstica	 es
ciertamente	 igualado,	 en	 otros	 órdenes	 de	 arquitectura,	 por	 el	 de	más	 de	 una	 abeja
silvestre	 y	 solitaria;	 principalmente	 por	 el	 Megachile	 Sastre,	 pequeña	 mosca	 de
mísera	 apariencia,	 que	 fabrica,	 para	 poner	 sus	 huevos,	 alvéolos	 formados	 de	 una
multitud	de	discos	y	elipses	cortados,	con	una	precisión	matemática,	en	las	hojas	de
ciertos	árboles.

Por	 falta	 de	 espacio	 no	 puedo,	 y	 lo	 siento	muchísimo,	 citar	 las	 bellas	 y	 claras
páginas	que	J.	H.	Fabre,	con	su	conciencia	habitual,	consagra	al	profundo	estudio	de
ese	 admirable	 trabajo;	 sin	 embargo,	 ya	 que	 la	 ocasión	 se	 presenta,	 escuchémosle,
aunque	no	sea	más	que	un	instante	y	sobre	un	solo	detalle:
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«Con	 las	 piezas	 ovales,	 la	 cuestión	 cambia	 de	 aspecto.	 ¿Qué	 guía	 tiene	 el
Megachile	para	cortar	en	bellas	elipses	la	fina	tela	del	robinero?	¿Qué	modelo	ideal
conduce	 sus	 tijeras?	 ¿Qué	métrica	 le	 dicta	 las	 dimensiones?	No	parece	 sino	que	 el
insecto	es	un	compás	viviente,	apto	para	trazar	la	curva	elíptica	por	cierta	flexión	del
cuerpo,	de	la	misma	manera	que	nuestro	brazo	traza	el	círculo	girando	sobre	el	apoyo
del	hombro.	Un	ciego	mecanismo,	simple	resultado	de	la	organización,	parece	ser	el
único	 agente	 en	 su	 geometría.	 Esta	 explicación	me	 tentaría	 si	 las	 piezas	 ovales	 de
grandes	dimensiones	no	fuesen	acompañadas,	para	colmar	sus	huecos,	de	otras	piezas
mucho	menores,	pero	 igualmente	ovales.	Un	compás	que,	por	sí	mismo,	cambia	de
radio	y	modifica	el	grado	de	curvatura	según	las	exigencias	de	un	plan,	me	parece	un
mecanismo	que	se	presta	a	muchas	dudas.	Debe	haber	algo	mejor	que	eso.	Las	piezas
redondas	de	la	tapa	nos	lo	dicen.

»Si,	 por	 la	 sola	 flexión	 inherente	 a	 su	 estructura,	 la	 cortadora	 de	 hojas	 llega	 a
recortar	 óvalos,	 ¿cómo	 llega	 a	 cortar	 círculos?	 Para	 el	 nuevo	 trazado,	 de
configuración	 y	 amplitud	 tan	 diferentes,	 ¿admitimos	 otros	 rodajes	 en	 la	 máquina?
Bien	que	el	nudo	de	la	dificultad	no	está	ahí.	Esos	círculos	se	adaptan,	casi	todos,	a	la
boca	 del	 recipiente	 con	 una	 precisión	 casi	 rigurosa.	 Terminada	 la	 celdilla,	 la	 abeja
vuela	a	centenares	de	pasos	más	lejos	para	hacer	la	tapa…	Se	posa	sobre	la	hoja	en
que	ha	de	recordar	la	pieza	circular.	¿Qué	imagen,	qué	recuerdo	tiene	del	receptáculo
que	se	trata	de	cubrir?	Ninguno;	no	lo	ha	visto	jamás,	pues	trabaja	bajo	tierra,	en	una
profunda	obscuridad.	A	lo	sumo	puede	 tener	 las	 indicaciones	del	 tacto,	no	actuales,
por	cuanto	el	receptáculo	ya	no	está	allí,	sino	pasadas	y	sin	eficacia	en	una	obra	de
precisión.	 Sin	 embargo,	 la	 rodaja	 a	 recortar	 debe	 ser	 de	 un	 diámetro	 determinado:
demasiado	 grande,	 no	 podría	 entrar;	 demasiado	 estrecha,	 cerraría	 mal,	 ahogaría	 el
huevo	bajando	hasta	 la	miel.	 ¿Cómo	darle,	 sin	modelo,	 las	 justas	 dimensiones?	La
abeja	no	vacila	un	instante.	Con	la	misma	celeridad	que	emplearía	en	cortar	un	lóbulo
informe,	recorta	su	disco,	y	este	disco,	sin	más	cuidados,	resulta	de	las	dimensiones
que	el	depósito	requiere.	El	que	pueda	explicar	esa	geometría	que	la	explique.	Para
mí	 es	 inexplicable,	 aun	 admitiendo	 recuerdos	 proporcionados	 por	 el	 tacto	 y	 la
vista…».

Añadamos	que	el	autor	ha	contado	que	se	necesitaban,	para	formar	las	celdillas	de
un	Megachile	congénere,	el	Megachile	Sedoso,	exactamente	mil	sesenta	y	cuatro	de
esas	elipses	y	de	esos	discos,	que	deben	ser	recogidos	y	dispuestos	en	el	curso	de	una
existencia	que	dura	algunas	semanas…

No	nos	 cansaríamos	de	 coger	 a	manos	 llenas	preciosidades	de	 esos	 inagotables
tesoros.	 Por	 haber	 visto	 con	 tanta	 frecuencia	 sus	 telas	 extendidas	 por	 todas	 partes,
creemos,	por	 ejemplo,	 poseer	nociones	 suficientes	 sobre	 el	 genio	y	 los	métodos	de
nuestras	arañas	familiares.	Pero	no	es	así;	las	realidades	de	una	observación	científica
requieren	un	volumen	 entero	 en	que	 se	 acumulan	 revelaciones	de	que	no	 teníamos
ninguna	 idea.	 Citaré	 simplemente,	 al	 azar,	 la	 armoniosa	morada	 con	 arcadas	 de	 la
araña	Cloto,	la	asombrosa	escapada	funicular	de	los	pequeñuelos	de	nuestra	araña	de
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los	 jardines,	 la	 campana	de	bucear	del	Argironeta,	 el	verdadero	hilo	 telefónico	que
pone	 en	 comunicación	 con	 la	 tela	 la	 pata	 de	 la	 Epeira	 oculta	 en	 su	 cabaña	 y	 le
advierte	 que	 la	 agitación	de	 sus	 lazos	proviene	de	 la	 captura	 de	una	presa	o	de	un
capricho	de	la	brisa.

Es,	pues,	 imposible,	a	menos	de	disponer	de	páginas	 ilimitadas,	dedicar	más	de
dos	palabras	a	los	milagros	del	instinto	maternal,	que	se	confunden	con	los	de	la	alta
industria	 y	 forman	 el	 centro	 luminoso	 de	 la	 psicología	 del	 insecto.	 Sería	 necesario
disponer	también	de	varios	capítulos	para	dar	una	idea	sucinta	de	los	ritos	nupciales
que	 constituyen	 los	 episodios	más	 extraños	y	 fabulosos	de	 esas	Mil	 y	Una	Noches
desconocidas…

En	suma,	las	costumbres	conyugales	son	espantosas,	y,	al	revés	de	lo	que	pasa	en
todos	los	demás	mundos,	aquí	es	la	hembra	la	que,	en	la	pareja,	representa	la	fuerza	y
la	 inteligencia	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 crueldad	y	 la	 tiranía	que,	 al	 parecer,	 son	 su
inevitable	 consecuencia.	 Casi	 todas	 las	 bodas	 concluyen	 con	 la	 muerte	 violenta	 o
inmediata	del	esposo.	Con	frecuencia,	la	novia	se	come	desde	luego	a	cierto	número
de	 pretendientes.	 El	 tipo	 de	 esas	 uniones	 extrañas	 podría	 sernos	 ofrecido	 por	 los
Escorpiones	Languedocianos,	que	 llevan,	como	es	sabido,	 tenazas	de	cabrajo	y	una
larga	 cola	 provista	 de	 un	 aguijón	 cuya	 picadura	 es	 en	 extremo	 peligrosa.	 Sirve	 de
preludio	a	 la	 fiesta	un	paseo	de	 la	pareja,	 tenazas	dentro	 tenazas;	 luego,	 inmóviles,
con	 los	 dedos	 siempre	 cogidos,	 se	 contemplan	 con	 beatitud,	 interminablemente,	 y
transcurre	el	día	sobre	su	éxtasis,	y	luego	la	noche,	en	tanto	que	permanecen	frente	a
frente,	petrificados	de	admiración.	Luego,	las	frentes	se	acercan,	se	tocan,	las	bocas
—si	así	puede	llamarse	el	monstruoso	orificio	que	se	abre	entre	las	tenazas—	se	unen
en	una	especie	de	beso;	después	de	lo	cual	traspasa	al	macho	un	aguijón	mortal,	y	la
terrible	esposa	se	lo	come	y	saborea	con	satisfacción.

Pero	la	Manta,	el	insecto	extático,	el	de	los	brazos	siempre	levantados	en	actitud
de	invocación	suprema,	la	horrible	Manta	Religiosa	hace	más:	se	come	a	sus	esposos
(porque,	 insaciable,	 consume	 a	 veces	 siete	 u	 ocho	 seguidos),	 mientras	 éstos	 la
estrechan	apasionadamente	contra	 su	corazón.	Sus	 inconcebibles	besos	devoran,	no
metafóricamente,	sino	de	una	manera	espantosamente	real,	al	desdichado	elegido	de
su	alma	o	de	su	estómago.	Empieza	por	la	cabeza,	baja	al	tórax	y	no	se	detiene	hasta
las	 patas	 posteriores,	 que	 considera	 demasiado	 coriáceas.	 Rechaza	 entonces	 los
infortunados	 restos,	 mientras	 un	 nuevo	 amante,	 que	 espera	 el	 fin	 del	 monstruoso
festín,	avanza	heroicamente	para	sufrir	la	misma	suerte.

J.	 H.	 Fabre	 es	 verdaderamente	 el	 revelador	 de	 ese	 mundo	 nuevo,	 porque,	 por
extraña	que	parezca	la	confesión	en	una	época	en	que	creemos	conocer	todo	lo	que
nos	 rodea,	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 insectos,	 minuciosamente	 descriptos	 en	 las
nomenclaturas,	sabiamente	clasificadas	y	bárbaramente	bautizadas,	casi	nunca	se	los
había	 observado	 en	 lo	 vivo,	 ni	 interrogado	 hasta	 el	 fin	 en	 todas	 las	 fases	 de	 sus
apariciones	evasivas	y	breves.	Ha	consagrado	a	la	tarea	de	sorprender	sus	pequeños
secretos,	 que	 son	 el	 reverso	 de	 los	 más	 grandes	 misterios,	 cincuenta	 años	 de	 una
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existencia	 solitaria,	 desconocida,	 pobre,	 con	 frecuencia	 vecina	 de	 la	 miseria;	 pero
iluminada,	cada	día,	por	 la	alegría	que	aporta	una	verdad,	que	es	 la	alegría	humana
por	excelencia.	 ¡Pequeñas,	verdades,	 se	dirá,	 las	que	nos	ofrecen	 las	costumbres	de
una	 araña	 o	 de	 una	 langosta!	No	 hay	 ya	 verdades	 pequeñas;	 no	 hay	más	 que	 una,
cuyo	 espejo,	 a	 nuestros	 ojos	 inciertos,	 parece	 roto;	 pero	 cada	 fragmento	 del	 cual,
tanto	si	refleja	la	evolución	de	un	astro	como	el	vuelo	de	una	abeja,	contiene	la	ley
suprema.

Y	esas	verdades	así	descubiertas	tenían	la	suerte	de	caer	en	un	pensamiento	que
sabía	 comprender	 lo	 que	 ellas	 no	 pueden	 decir	 sino	 con	 palabras	 embozadas,
interpretar	lo	que	ellas	tienen	para	callar,	y	comprender	al	mismo	tiempo	la	trémula
belleza,	casi	invisible	para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	que	resplandece	un	instante
en	torno	de	todo	lo	que	existe,	y	sobre	todo	en	torno	de	lo	que	aun	permanece	muy
cerca	de	la	naturaleza	y	sale	apenas	del	santuario	de	los	orígenes.

Para	que	esos	largos	anales	fuesen	la	abundante	y	deliciosa	obra	maestra	que	son
y	 no	 el	 monótono	 y	 glacial	 repertorio	 de	 minúsculas	 descripciones	 y	 de	 actos
insignificantes	que	amenazaban	ser,	se	necesitaban	dones	diversos	y,	por	decirlo	así,
enemigos.	A	 la	 paciencia,	 a	 la	 precisión,	 a	 la	minucia	 científica,	 a	 la	 ingeniosidad
multiforme	y	práctica,	a	la	energía	de	un	Darwin	en	presencia	de	lo	desconocido;	a	la
facultad	de	expresar	lo	que	es	necesario,	con	orden,	claridad	y	certeza,	el	venerable
solitario	de	Serignan	reúne	varias	de	esas	cualidades	que	no	se	adquieren,	algunas	de
esas	 virtudes	 innatas	 de	 buen	 poeta	 que	 hacen	 de	 su	 prosa	 flexible,	 suave,	 segura,
despojada	 de	 adornos	 añadidos	 y	 sin	 embargo	 adornada	 de	 atractivos	 sencillos	 y
como	 involuntarios,	 una	 de	 las	 excelentes	 y	 duraderas	 prosas	 de	 nuestros	 tiempos,
una	de	esas	prosas	que	tienen	su	atmósfera	propia,	en	que	se	respira	con	gratitud,	con
tranquilidad,	y	que	no	se	encuentra	sino	en	torno	de	las	grandes	obras.

Necesitábase,	 en	 fin	 —y	 no	 era	 ésta	 la	 menor	 exigencia	 del	 trabajo—,	 un
pensamiento	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 todos	 los	 enigmas	 que,	 entre	 esas
pequeñas	materias,	se	alzan	a	cada	paso	tan	desmesurados	como	los	que	pueblan	los
cielos	y	quizá	más	imperiosos,	más	numerosos,	más	extraños,	como	si	la	naturaleza
hubiese	dado	aquí	más	libre	curso	a	sus	últimas	voluntades	y	más	fácil	salida	a	sus
pensamientos	secretos.	Está	a	 la	altura	de	todas	esas	 interrogaciones	sin	 límites	que
nos	 hacen	 obstinadamente	 todos	 los	 habitantes	 de	 ese	 mundo	 mínimo	 en	 que	 los
misterios	 se	 superponen	más	compactos,	más	desconcertadores	que	en	ningún	otro.
Encuentra	 y	 afronta	 así	 sucesivamente	 las	 terribles	 cuestiones	 del	 instinto	 y	 de	 la
inteligencia,	del	origen	de	las	especies,	de	la	armonía	o	de	los	azares	del	universo,	la
vida	prodigada	a	los	abismos	de	la	muerte;	sin	contar	los	problemas	no	menos	vastos,
pero	más	humanos,	si	cabe	decirlo,	y	que,	en	lo	infinito	de	los	demás,	se	inscriben	al
alcance,	 si	 no	 a	 la	 disposición,	 de	 nuestra	 inteligencia:	 la	 partenogénesis,	 la
prodigiosa	geometría	de	las	avispas	y	de	las	abejas,	la	espiral	logarítmica	del	caracol,
el	sentido	antenal,	la	fuerza	milagrosa,	que,	en	el	aislamiento	absoluto,	sin	que	nada
del	 interior	pueda	introducirse	en	él,	decupla	sobre	el	 terreno	el	volumen	del	huevo
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del	 Minotauro	 y	 nutre,	 durante	 siete	 u	 ocho	 meses,	 con	 un	 alimento	 invisible	 y
espiritual,	no	la	letargia,	sino	la	vida	activa	del	escorpión	y	de	los	pequeñuelos	de	la
tarántula	y	de	la	araña	Cloto.	No	intenta	explicarla	por	medio	de	uno	de	esos	sistemas
acomodaticios,	 como	 el	 transformismo	 por	 ejemplo,	 el	 cual,	 después	 de	 todo,	 se
limita	 a	 trasladar	 el	 plano	 de	 las	 tinieblas,	 y	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 sale	 bastante
mutilado	de	esas	confrontaciones	severas	con	incontestables	hechos.

En	espera	de	que	un	azar	o	un	dios	nos	iluminen,	se	trata	de	guardar	en	presencia
de	 lo	 desconocido	 el	 gran	 silencio	 religioso	 y	 atento	 que	 reina	 en	 absoluto	 en	 las
mejores	almas	de	hoy.	A	los	que	le	dicen:

—Ahora	que	habéis	recogido	tantos	detalles,	deberíais	hacer	suceder	la	síntesis	al
análisis,	y	generalizar,	en	conjunto,	el	origen	de	los	instintos.

Él	contesta,	con	la	humilde	y	magnífica	lealtad	que	ilumina	toda	su	obra:
—¿Por	qué	he	removido	algunos	granos	de	arena	en	la	orilla,	me	hallo	en	estado

de	 conocer	 los	 abismos	 oceánicos?	 La	 vida	 tiene	 secretos	 insondables.	 El	 saber
humano	será	borrado	de	los	archivos	del	mundo	antes	de	que	hayamos	arrancado	a	un
mosquito	 su	 último	 secreto.	El	 éxito	 es	 de	 los	 que	meten	 ruido,	 de	 los	 afirmativos
imperturbables.	Sacudamos	ese	defecto	y	reconozcamos	que,	en	realidad,	no	sabemos
nada,	 si	 hay	 que	 conocer	 a	 fondo	 las	 cosas.	 Científicamente,	 la	 naturaleza	 es	 un
enigma	sin	solución	definitiva	para	la	curiosidad	del	hombre.	A	la	hipótesis	sucede	la
hipótesis;	 los	 escombros	 de	 las	 teorías	 se	 amontonan	y	 la	 verdad	huye	 siempre.	El
saber	ignorar	podría	ser	la	última	palabra	de	la	sabiduría.

No	hay	duda	que	eso	es	esperar	demasiado	poco.	En	el	abismo,	en	el	remolino	sin
fondo	 en	 que	 giran	 esos	 hechos	 contradictorios	 que	 se	 resuelven	 en	 la	 obscuridad,
sabemos	 apenas	 tanto	 como	 nuestros	 antepasados	 de	 las	 cavernas;	 pero,	 al	menos,
sabemos	que	no	sabemos	nada.	Recorremos	la	negra	faz	de	los	enigmas,	tratamos	de
calcular	 su	número,	ordenar	 sus	 tinieblas,	adquirir	una	 idea	de	su	situación	y	de	su
extensión.	Lo	cual	ya	es	algo	mientras	 llega	el	día	de	 los	primeros	resplandores;	es
hacer,	en	presencia	de	 los	misterios,	 todo	 lo	que	hoy	puede	hacer	 la	 inteligencia	de
buena	 fe,	 y	 es	 también	 lo	 que	 hace	 el	 autor	 de	 esa	 incomparable	 Ilíada.	 Los	mira
atentamente.	Consagra	su	vida	a	sorprender	sus	secretos	más	minuciosos;	les	prepara
en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 los	 nuestros	 el	 espacio	 necesario	 para	 sus	 evoluciones.
Eleva	 a	 su	 altura	 la	 conciencia	 de	 su	 ignorancia	 y	 enseña	 a	 comprender	 más
profundamente	que	son	incomprensibles.
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EL	DESPERTAR	DEL	ALMA

Vendrá	 un	 tiempo	 tal	 vez,	 y	 muchas	 cosas	 anuncian	 que	 se	 acerca,	 llegará	 un
tiempo	tal	vez	en	que	nuestras	almas	se	percibirán	sin	mediación	de	los	sentidos.	Es
indudable	que	el	dominio	del	alma	se	extiende	de	día	en	día.	Está	mucho	más	cerca
de	nuestro	ser	visible	y	toma	en	todos	los	actos	una	parte	mucho	mayor	que	hace	dos
o	 tres	 siglos.	Diríase	que	nos	acercamos	a	un	período	espiritual.	Hay	en	 la	historia
cierto	 número	 de	 períodos	 análogos,	 en	 que	 el	 alma,	 obedeciendo	 a	 leyes
desconocidas,	sale,	por	decirlo	así,	a	la	superficie	de	la	humanidad	y	manifiesta	más
directamente	su	existencia	y	su	poder.	Esa	existencia	y	ese	poder	se	 revelan	de	mil
maneras	 inesperadas	 y	 diversas.	 Parece	 que	 en	 esos	 momentos	 la	 humanidad	 ha
estado	a	punto	de	levantar	un	poco	la	pesada	carga	de	la	materia.	Reina	en	ellos	una
especie	de	alivio	espiritual;	y	las	más	duras	e	inflexibles	leyes	de	la	materia	ceden	acá
y	 allá.	 Los	 hombres	 se	 encuentran	 más	 cerca	 de	 sí	 mismos	 y	 más	 cerca	 de	 sus
hermanos;	se	miran	y	se	quieren	más	gravemente	y	más	 íntimamente.	Comprenden
más	profundamente	y	con	más	ternura	al	niño,	a	la	mujer,	a	los	animales,	las	plantas	y
las	cosas.	Las	estatuas,	las	pinturas,	los	escritos	que	nos	han	dejado	no	son	perfectos
quizá;	pero	contienen	vivos	y	cautivos	no	sé	qué	poder	y	qué	gracias	secretos.	Debía
haber	en	las	miradas	de	los	seres	una	fraternidad	y	esperanzas	misteriosas;	y	en	todas
partes	se	encuentran,	al	lado	de	las	huellas	de	la	vida	ordinaria,	las	huellas	ondulantes
de	otra	vida	que	no	se	explica.

Lo	 que	 sabemos	 del	 antiguo	 Egipto	 permite	 suponer	 que	 atravesó	 uno	 de	 esos
períodos	 espirituales.	 En	 una	 época	muy	 remota	 de	 la	 historia	 de	 la	 India,	 el	 alma
debió	 acercarse	 a	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 hasta	 un	 punto	 que	 no	 volvió	 a	 alcanzar
jamás;	y	los	restos	o	los	recuerdos	de	su	presencia	casi	inmediata	producen	todavía	en
el	 día	 extraños	 fenómenos.	 Hay	 otros	 momentos	 del	 mismo	 género	 en	 que	 el
elemento	espiritual	parece	luchar	en	el	fondo	de	la	humanidad	como	que	se	ahoga	y
bracea	 bajo	 las	 aguas	 de	 un	 caudaloso	 río.	 Recordad	 la	 Persia,	 por	 ejemplo,
Alejandría	y	los	dos	siglos	místicos	de	la	Edad	Media.

En	 cambio,	 hay	 siglos	 perfectos	 en	 que	 la	 inteligencia	 y	 la	 belleza	 reinan	muy
puramente,	pero	en	que	el	 alma	no	 se	manifiesta.	Así	es	que	 se	halla	muy	 lejos	de
Grecia	y	de	Roma,	del	XVII	y	del	XVIII	siglos	franceses.	(Al	menos	de	la	superficie	de
este	último	siglo,	pues	 sus	profundidades,	con	Claudio	de	Saint-Martin,	Cagliostro,
que	es	más	serio	de	lo	que	se	cree,	Pascalis	y	tantos	otros,	nos	ocultan	aún	muchos
misterios).	No	se	sabe	por	qué,	pero	hay	algo	que	no	está	allí;	hay	comunicaciones
secretas	cortadas,	y	 la	belleza	cierra	 los	ojos.	Es	difícil	explicar	eso	con	palabras	y
decir	por	qué	razones	la	atmósfera	de	divinidad	y	de	fatalidad	que	rodea	los	dramas
griegos	no	parece	 la	 atmósfera	verdadera	del	 alma.	Se	descubre	 en	 el	 horizonte	de
esas	 tragedias	admirables	un	misterio	permanente	y	venerable	 también;	pero	no	ese
misterio	 tierno,	 fraternal	 y	 tan	 profundamente	 activo	 que	 encontramos	 en	 muchas
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obras	menos	grandes	y	menos	bellas.	Y	más	cerca	de	nosotros,	si	Racine	es	el	poeta
infalible	del	 corazón	de	 la	mujer,	 ¿quién	 se	 atreverá	 a	decirnos	que	diera	 jamás	un
paso	 hacia	 su	 alma?	 ¿Qué	 me	 contestaréis	 si	 os	 interrogo	 sobre	 el	 alma	 de
Andrómaca	o	de	Británico?	Los	personajes	de	Racine	no	se	comprenden	más	que	por
lo	 que	 expresan;	 y	 no	 hay	 una	 palabra	 que	 traspase	 los	 diques	 del	mar.	 Se	 hallan
espantosamente	 solos	 en	 la	 superficie	de	un	planeta	que	ya	no	gira	 en	 el	 cielo.	No
pueden	callar,	so	pena	de	dejar	de	existir.	No	tienen	principio	invisible,	y	se	creería
que	una	substancia	aisladora	se	ha	interpuesto	entre	su	espíritu	y	ellos	mismos,	entre
la	vida	que	se	halla	en	contacto	con	todo	lo	que	existe	y	la	vida	que	no	toca	sino	al
momento	 fugitivo	 de	 una	 pasión,	 de	 un	 dolor,	 de	 un	 deseo.	 Hay	 verdaderamente
siglos	en	que	el	alma	vuelve	a	dormirse	y	en	que	nadie	se	preocupa	ya	de	ella.

Hoy,	es	evidente	que	hace	grandes	esfuerzos.	Se	manifiesta	en	todas	partes	de	una
manera	anormal,	 imperiosa	y	apremiante,	como	si	se	hubiese	dado	una	orden	y	ella
no	 tuviese	 tiempo	que	perder.	Debe	prepararse	a	una	 lucha	decisiva,	y	nadie	puede
prever	todo	lo	que	dependerá	de	la	victoria	o	de	la	huida.	Quizá	nunca	ha	puesto	en
obra	fuerzas	más	diversas	y	más	irresistibles.	Diríase	que	se	encuentra	acorralada	al
pie	de	un	muro	invisible,	y	no	se	sabe	si	es	la	agonía	o	una	vida	nueva	lo	que	la	agita.
No	 hablaré	 de	 los	 poderes	 ocultos,	 que	 despiertan	 en	 torno	 nuestro:	 magnetismo,
telepatía,	 levitación,	 propiedades	 secretas	 de	 la	 materia	 radiante	 y	 mil	 otros
fenómenos	que	hacen	vacilar	a	 las	ciencias	oficiales.	Son	cosas	que	 todo	el	mundo
conoce	y	que	se	comprueban	fácilmente.	Y	aún	no	son	probablemente	nada	al	lado	de
lo	que	se	opera	en	realidad,	porque	el	alma	es	como	un	durmiente	que,	desde	el	fondo
de	sus	sueños,	hace	inmensos	esfuerzos	para	mover	un	brazo	o	levantar	un	párpado.

En	otras	regiones,	en	que	la	multitud	es	menos	activa,	obra	aún	más	eficazmente;
aunque	esa	acción	sea	menos	sensible	a	los	ojos	no	acostumbrados	a	ver.	Diríase,	¿no
es	 verdad?,	 que	 su	 voz	 está	 a	 punto	 de	 rasgar	 con	 un	 grito	 supremo	 los	 últimos
sonidos	 del	 error	 que	 la	 envuelven	 todavía	 en	 la	música;	 que	 nunca	 se	 sintió	más
gravemente	el	peso	sagrado	de	una	presencia	invisible	como	en	tales	obras	de	ciertos
pintores	extranjeros.	En	fin,	en	las	literaturas,	¿no	se	observa	que	algunas	eminencias
se	 iluminan	 acá	 y	 acullá	 con	 un	 resplandor	 de	 una	 naturaleza	muy	 distinta	 de	 los
resplandores	más	extraños	de	 las	 literaturas	anteriores?	Nos	acercamos	a	no	 sé	qué
transformación	del	 silencio,	 y	 lo	positivo	sublime	 que	ha	 reinado	hasta	 aquí	 parece
próximo	a	concluir.	No	me	detengo	sobre	esta	materia	porque	es	demasiado	pronto
para	hablar	claramente	de	estas	cosas;	pero	creo	que	raramente	se	ofreció	a	nuestra
humanidad	 una	 ocasión	 más	 imperiosa	 de	 emancipación	 espiritual.	 Hasta,	 por
momentos,	 ello	 parece	 un	ultimátum;	 por	 esto	 importa	 no	 desperdiciar	 esa	 ocasión
amenazadora	que	es	de	la	naturaleza	de	los	sueños	que	se	pierden	para	siempre	si	no
se	los	fija	en	seguida.	Hay	que	ser	prudente;	no	sin	razón	nuestra	alma	se	agita.

Pero	 esta	 agitación,	 que	 no	 se	 nota	 claramente	 sino	 en	 las	 altas	 mesetas
especulativas	de	la	existencia,	se	manifiesta	quizá	también	y	sin	que	lo	sospechemos
en	 las	sendas	más	ordinarias	de	 la	vida;	pues	no	se	abre	en	 las	alturas	ninguna	flor
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que	no	acabe	por	caer	al	valle.	¿Ha	caído	ya?	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	observamos
en	la	vida	cotidiana,	entre	los	seres	más	humildes,	relaciones	misteriosas	y	directas,
fenómenos	 espirituales,	 y	 aproximaciones	 de	 almas	 de	 que	 no	 se	 hablaba	 en	 otros
tiempos.	¿Existían	menos	innegablemente	antes	que	nosotros?	Hemos	de	creerlo	así,
porque,	en	 todas	épocas	hubo	hombres	que	 llegaron	al	 fondo	de	 las	 relaciones	más
secretas	 de	 la	 vida	 y	 que	 nos	 han	 transmitido	 todo	 lo	 que	 aprendieron	 sobre	 los
corazones,	 los	 espíritus	 y	 las	 almas	 de	 sus	 tiempos.	 Es	 probable	 que	 esas	mismas
relaciones	 existieran	 entonces;	 pero	 no	 podían	 tener	 la	 fuerza	 fresca	 y	 general	 que
tienen	en	este	momento;	no	habían	descendido	hasta	el	fondo	de	la	humanidad;	de	lo
contrario,	 hubiesen	 atraído	 las	miras	 de	 esos	 sabios	 que	 las	 pasaron	 en	 silencio.	Y
aquí,	 no	 hablo	 ya	 del	 «espiritismo	 científico»,	 de	 esos	 fenómenos	 de	 telepatía,	 de
«materialización»,	 ni	 de	 otras	 manifestaciones	 que	 luego	 enumeraré.	 Se	 trata	 de
acontecimientos	 y	 de	 intervenciones	 de	 alma	 que	 se	 producen	 sin	 cesar	 en	 la
existencia	más	obscura	de	los	seres	más	olvidadizos	de	sus	derechos	eternos.	Trátase
también	de	una	psicología	muy	distinta	de	la	psicología	habitual,	que	ha	usurpado	el
hermoso	 nombre	 de	 Psiquis,	 puesto	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 ocupa	más	 que	 de	 los
fenómenos	 espirituales	 más	 estrechamente	 ligados	 con	 la	 materia.	 Trátase,	 en	 una
palabra,	de	lo	que	debiera	revelarnos	una	psicología	trascendental	que	se	ocupase	de
las	relaciones	directas	que	hay	de	alma	a	alma	entre	los	hombres	y	de	la	sensibilidad
como	 también	 de	 la	 presencia	 extraordinaria	 de	 nuestra	 alma.	 Ese	 estudio,	 que
elevará	al	hombre	a	un	grado	superior,	apenas	se	ha	empezado,	y	no	tardará	en	hacer
inadmisible	la	psicología	elemental	que	ha	reinado	hasta	hoy.

Esa	psicología	inmediata,	descendiendo	de	las	montañas,	invade	ya	los	valles	más
pequeños	y	su	presencia	se	nota	hasta	en	los	más	mediocres.	Es	la	prueba	más	clara
de	que	la	presión	del	alma	ha	aumentado	en	la	humanidad	general,	y	de	que	su	acción
misteriosa	se	ha	vulgarizado.	Hablamos	aquí	de	cosas	casi	indecibles,	y	no	se	pueden
dar	sino	ejemplos	incompletos	y	groseros.	He	aquí	dos	o	tres	que	son	elementales	y
sensibles:	 antes,	 si	 se	 trataba,	 un	 instante,	 de	 un	 presentimiento,	 de	 la	 extraña
impresión	 de	 una	 entrevista	 o	 de	 una	mirada,	 de	 una	 decisión	 tomada	 por	 la	 parte
desconocida	de	la	razón	humana,	de	una	intervención	o	de	una	fuerza	inexplicable	y
sin	embargo	comprendida,	de	las	leyes	secretas	de	la	antipatía	o	de	la	simpatía,	de	las
afinidades	electivas	o	instintivas,	de	la	influencia	preponderante	de	cosas	que	no	eran
dichas,	 nadie	 fijaba	 su	 atención	 en	 tales	 problemas,	 los	 cuales,	 por	 lo	 demás,	 se
ofrecían	raramente	a	la	inquietud	del	pensador.	Parecía	que	sólo	se	los	encontraba	por
casualidad.	Nadie	sospechaba	el	peso	 religioso	que	ejercen	 incesantemente	sobre	 la
vida,	y	todo	el	mundo	se	apresuraba	a	volver	a	los	habituales	juegos	de	las	pasiones	y
de	los	acontecimientos	exteriores.

Esos	 fenómenos	 espirituales,	 de	 los	 cuales	 apenas	 se	 ocupaban	 antes	 nuestros
hermanos,	más	grandes	y	más	pensadores,	inquietan	hoy	a	los	más	pequeños,	y	esto
prueba	una	vez	más	que	el	alma	humana	es	una	planta	de	una	unidad	perfecta,	y	que
todas	sus	ramas,	llegada	la	hora,	florecen	al	mismo	tiempo.	El	campesino	a	quien	se
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concediera	bruscamente	el	don	de	expresar	lo	que	hay	en	su	alma,	expresaría	en	aquel
momento	cosas	que	aun	no	se	encuentran	en	el	alma	de	Racine.	Así	es	que	hombres
de	 un	 genio	 muy	 inferior	 al	 de	 Shakespeare	 o	 de	 Racine	 han	 entrevisto	 una	 vida
secretamente	luminosa	que	estos	maestros	sólo	habían	conocido	por	el	forro.	Es	que
no	basta	que	una	gran	alma	aislada	se	agite	acá	y	acullá,	en	el	espacio	o	en	el	tiempo.
Hará	 poca	 cosa	 si	 no	 es	 secundada.	 Es	 la	 flor	 de	 las	multitudes.	 Es	 necesario	 que
llegue	en	el	momento	en	que	el	océano	entero	de	las	almas	se	inquieta,	y	si	ha	venido
en	el	instante	del	sueño,	no	podrá	hablar	más	que	de	los	sueños	del	dormir.	Hamlet,
en	 El	 señor,	 se	 adelanta	 a	 cada	 instante	 hasta	 el	 borde	 del	 despertamiento,	 y	 sin
embargo,	a	pesar	del	sudor	glacial	que	corona	su	pálida	frente,	hay	palabras	que	no
llega	a	decirnos	y	que	sin	duda	podría	pronunciar	hoy,	porque	el	alma	del	vagabundo
mismo	o	del	ladrón	que	pasa	le	ayudaría	a	hablar.	Hamlet,	cuando	mira	a	Claudio	o	a
su	madre,	conocería	ahora	lo	que	no	sabía	entonces,	porque	parece	que	las	almas	ya
no	se	velan	tanto.	Si	no	sois	bueno	—y	esto	es	una	verdad	inquietante	y	extraña—	si
no	 sois	 bueno,	 es	muy	 probable	 que	 vuestra	 presencia	 lo	 proclame	 hoy	 cien	 veces
más	claramente	que	no	lo	hubiera	hecho	hace	dos	o	tres	siglos.	Si	habéis	entristecido
una	sola	alma	esta	mañana,	el	alma	de	ese	campesino	con	quien	vais	a	hablar	de	la
tempestad	o	de	las	lluvias,	ha	sido	advertida	aun	antes	de	que	su	mano	entreabriese	la
puerta.	Asumid	el	rostro	de	un	santo,	de	un	mártir,	de	un	héroe;	el	ojo	del	niño	que	os
encuentra	no	os	saludará	con	la	misma	mirada	inaccesible	si	abrigáis	un	pensamiento
malo,	una	 injusticia	o	 las	 lágrimas	de	un	hermano.	Cien	años	atrás,	un	alma	quizás
hubiera	podido	pasar	por	el	lado	de	la	vuestra,	sin	hacer	caso…

Verdaderamente,	se	hace	difícil	alimentar	en	el	corazón,	al	abrigo	de	las	miradas,
un	odio,	una	envidia	o	una	traición,	porque	las	almas	más	indiferentes	están	siempre
alerta	en	torno	de	nuestro	ser.	Nuestros	antepasados	no	nos	hablaron	de	estas	cosas,	y
observamos	que	la	vida	en	que	nos	agitamos	es	absolutamente	distinta	de	la	vida	que
describieron.	¿Hubo	engaño	o	ignorancia	de	su	parte?	Los	signos	y	las	palabras	ya	de
nada	sirven,	y	casi	todo	se	decide	en	los	círculos	místicos	con	una	simple	presencia.

La	 antigua	 voluntad,	 la	 vieja	 voluntad	 tan	 bien	 conocida	 y	 tan	 lógica,	 se
transforma	a	 su	vez	y	 sufre	 el	 contacto	 inmediato	de	grandes	 leyes	 inexplicables	y
profundas.	 Ya	 casi	 no	 hay	 refugios	 y	 los	 hombres	 se	 aproximan	 unos	 a	 otros.	 Se
juzgan	por	cima	de	las	palabras	y	de	los	actos,	y	hasta	por	cima	de	los	pensamientos,
pues	 lo	 que	 ven	 sin	 comprenderlo	 está	 situado	mucho	más	 allá	 del	 dominio	 de	 los
pensamientos.	Y	ésta	 es	una	de	 las	grandes	marcas	por	 las	 cuales	 se	 reconocen	 los
períodos	espirituales	de	que	antes	hablé.	Por	todas	partes	se	siente	que	las	relaciones
de	la	vida	ordinaria	empiezan	a	cambiar,	y	los	más	jóvenes	de	entre	nosotros	hablan	y
obran	ya	de	muy	diferente	modo	que	los	hombres	de	la	generación	que	los	precede.

Una	infinidad	de	convenciones,	usos,	velos	e	 intermediarios	 inútiles	caen	en	los
abismos,	 y	 casi	 todos,	 sin	 saberlo,	 ya	 no	 nos	 juzgamos	 sino	 según	 lo	 invisible.	 Si
entro	 por	 primera	 vez	 en	 vuestro	 cuarto,	 no	 pronunciaréis,	 según	 las	 leyes	 más
profundas	de	la	psicología	práctica,	 la	sentencia	secreta	que	todo	hombre	pronuncia
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en	presencia	de	un	hombre.	No	llegaréis	a	decir	adónde	habéis	ido	para	saber	quién
soy,	 pero	 volveréis	 cargado	 de	 certidumbres	 inefables.	 Vuestro	 padre	 quizá	 me
hubiera	 juzgado	de	otro	modo	y	se	hubiese	equivocado.	Es	de	creer	que	el	hombre
pronto	va	a	 tocar	 al	hombre	y	que	 la	 atmósfera	va	a	 cambiar.	 ¿Hemos	dado,	 como
dice	Claudio	Saint-Martín,	el	gran	filósofo	desconocido,	hemos	dado	un	«paso	más
en	 el	 camino	 instructivo	 y	 luminoso	 de	 la	 sencillez	 de	 los	 seres»?	 Esperemos	 en
silencio;	quizá	vamos	a	percibir	en	breve	«el	murmullo	de	los	dioses».
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LA	BONDAD	INVISIBLE

Es	una	cosa,	me	dijo	una	tarde	un	sabio	que	yo	había	encontrado	por	casualidad	a
la	orilla	del	océano	que	apenas	se	oía,	es	una	cosa	que	no	se	percibe	y	sobre	la	cual
nadie	parece	contar;	sin	embargo	creo	que	es	una	de	las	fuerzas	que	conservan	a	los
seres.	Los	dioses	de	quienes	hemos	nacido	se	manifiestan	en	nosotros	de	mil	maneras
diversas;	 pero	 esa	 bondad	 secreta	 que	 nadie	 ha	 notado	 y	 de	 la	 cual	 nadie	 habló
bastante	directamente	es	quizás	el	signo	más	puro	de	su	vida	eterna.	No	se	sabe	de
dónde	procede.	Está	 ahí	 simplemente,	 sonriendo	en	 el	 umbral	 de	nuestras	 almas;	 y
aquellos	en	quienes	sonríe	más	profundamente	o	con	más	frecuencia,	nos	harán	sufrir
día	y	noche	si	quieren,	sin	que	nos	sea	posible	dejar	de	amarlos…

No	 es	 de	 este	mundo	 y	 sin	 embargo	 se	mezcla	 con	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras
agitaciones.	 No	 se	 toma	 siquiera	 el	 trabajo	 de	 mostrarse	 en	 una	 mirada	 o	 en	 una
lágrima.	Se	oculta	por	razones	que	no	se	adivinan.	Diríase	que	teme	hacer	uso	de	su
poder.	 Sabe	 que	 sus	 movimientos	 más	 involuntarios	 harán	 nacer	 en	 torno	 de	 ella
cosas	 inmortales;	y	somos	avaros	de	 las	cosas	 inmortales.	¿Por	qué,	pues,	 tememos
agotar	el	cielo	que	hay	en	nosotros?	No	nos	atrevemos	a	obrar	según	el	Dios	que	nos
anima.	 Tememos	 lo	 que	 no	 se	 explica	 por	 medio	 de	 un	 gesto	 o	 una	 palabra;	 y
cerramos	 los	 ojos	 sobre	 lo	 que	 hacemos	 a	 pesar	 nuestro	 en	 el	 imperio	 en	 que	 las
explicaciones	son	superfluas.	¿Cuál	es,	pues,	el	origen	de	la	timidez	de	lo	divino	en
los	hombres?	Diríase	que	a	medida	que	un	movimiento	del	alma	se	acerca	a	lo	divino,
cuidamos	más	de	disimularlo	a	las	miradas	de	nuestros	hermanos.	¿Acaso	el	hombre
no	 es	 más	 que	 un	 dios	 que	 tiene	 miedo?,	 ¿o	 nos	 está	 prohibido	 hacer	 traición	 a
poderes	superiores?	Todo	lo	que	no	pertenece	a	este	mundo	demasiado	visible	tiene	la
tierna	humildad	de	la	niña	lisiada	a	quien	su	madre	no	llama	cuando	entran	extraños
en	 la	 casa.	 Por	 esto	 nuestra	 bondad	 secreta	 no	 ha	 pasado	 nunca	 hasta	 ahora	 las
silenciosas	puertas	de	nuestra	alma.	Vive	en	nosotros	como	una	prisionera	a	quien	se
ha	prohibido	que	se	acerque	a	 la	reja.	Bien	que	no	debe	acercarse	a	ella.	Basta	que
esté	allí.	Por	más	que	se	oculte,	tan	pronto	como	levanta	la	cabeza,	o	cambia	de	sitio
un	 eslabón	 de	 su	 cadena,	 o	 abre	 la	mano,	 la	 cárcel	 se	 ilumina,	 los	 respiraderos	 se
entreabren	a	la	presión	de	las	claridades	interiores,	hay	de	pronto	un	abismo	lleno	de
ángeles	agitados	entre	las	palabras	y	los	seres,	todo	calla,	las	miradas	se	vuelven	un
instante	y	dos	almas	se	abrazan	llamando	en	el	umbral…

No	es	una	cosa	procedente	de	la	tierra	que	habitamos,	y	todas	las	descripciones	no
servirían	de	nada.	Es	preciso	que	los	que	quieran	comprenderme	tengan	también	en	sí
mismos	el	mismo	punto	sensible.	Si	no	habéis	sentido	nunca	en	 la	vida	el	poder	de
vuestra	bondad	invisible,	no	vayáis	más	lejos;	sería	inútil.	Pero	¿habrá	alguno	que	no
haya	 experimentado	 ese	 poder?,	 y	 los	 peores	 de	 nosotros	 ¿no	 fueron	 jamás
invisiblemente	buenos?	No	sé;	¡hay	en	este	mundo	tantos	seres	que	no	piensan	más
que	en	desalentar	 lo	divino	en	su	alma!	Basta	un	momento	de	 tregua,	sin	embargo,
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para	que	lo	divino	se	alce,	y	ni	aun	los	más	malos	están	siempre	en	guardia;	por	esto,
sin	duda,	hay	tantos	malos	que	son	buenos	sin	que	se	vea,	al	paso	que	hay	muchos
santos	que	no	son	invisiblemente	buenos…

He	hecho	sufrir	más	de	una	vez,	añadió	mi	sabio,	como	 todo	ser	hace	sufrir	en
torno	suyo.	He	hecho	sufrir	porque	estamos	en	un	mundo	en	que	todo	se	enlaza	por
medio	de	hilos	invisibles,	en	un	mundo	en	que	nadie	está	solo,	y	porque	el	gesto	más
dulce	de	la	bondad	o	del	amor	¡lastima	a	menudo	a	tanta	inocencia	a	nuestro	lado!	He
hecho	sufrir	también,	porque	los	mejores	y	los	más	tiernos	necesitan	a	veces	buscar
no	 sé	 qué	 parte	 de	 sí	mismos	 en	 el	 dolor	 ajeno.	Hay	 semillas	 que	 no	 germinan	 en
nuestra	alma	sino	bajo	la	lluvia	de	las	lágrimas	que	se	vierten	a	causa	de	nosotros;	y
sin	 embargo,	 esas	 semillas	 producen	 buenas	 flores	 y	 saludables	 frutos.	 ¿Qué	 le
haremos?	Es	una	ley	que	no	hemos	hecho	nosotros;	y	no	sé	si	me	atrevería	a	querer	a
un	hombre	que	no	hubiese	hecho	llorar	a	nadie.	Con	frecuencia,	los	que	más	amaron
fueron	los	que	hicieron	sufrir	más,	pues	no	se	sabe	qué	crueldad	tierna	y	tímida	suele
ser	la	hermana	inquieta	del	amor.	El	amor	busca	en	todas	partes	pruebas	del	amor,	y
esas	primeras	pruebas	¿quién	no	propende	a	encontrarlas	desde	luego	en	las	lágrimas
de	la	amada?

La	misma	muerte	 no	 bastaría	 para	 tranquilizar	 al	 amante	 si	 ésta	 se	 atreviese	 a
escuchar	las	exigencias	del	amor;	porque	el	 instante	de	la	muerte	parece	demasiado
breve	a	la	íntima	crueldad	del	amor;	más	allá	de	la	muerte,	hay	todavía	espacio	para
un	mar	de	dudas;	y	los	que	mueren	juntos	quizá	no	mueren	sin	inquietudes.	Aquí	se
necesitan	 largas	y	 lentas	 lágrimas.	El	dolor	 es	 el	 primer	 alimento	del	 amor;	 y	 todo
amor	que	se	ha	alimentado	con	un	poco	de	dolor	puro,	muere	como	el	recién	nacido	a
quien	 se	 quisiera	 alimentar	 como	 se	 alimenta	 a	 un	 hombre.	 ¿Amaréis	 del	 mismo
modo	 a	 la	 que	 siempre	 os	 hizo	 sonreír	 y	 a	 la	 que	 a	 veces	 os	 hizo	 llorar?	 ¡Ay!,	 es
necesario	 que	 el	 amor	 llore	 y	 que	 llore	muy	 a	menudo.	 En	 el	momento	 en	 que	 se
elevan	 los	 sollozos	 es	 cuando	 las	 cadenas	 del	 amor	 se	 forjan	 y	 se	 templan	 para	 la
vida…

He	hecho	sufrir	así	porque	amaba,	prosiguió;	he	hecho	sufrir	así	porque	no	amaba
ya.	 Pero	 ¡qué	 diferencia	 entre	 los	 dos	 dolores!	 Aquí,	 las	 lentas	 lágrimas	 del	 amor
desgraciado	parecían	saber	ya,	en	el	fondo	de	sí	mismas,	que	regaban	en	nuestras	dos
almas	 juntas	 algo	 de	 indecible,	 y	 allí	 esas	 pobres	 lágrimas	 sabían	 por	 su	 parte	 que
caían	solas	en	un	desierto.	Pero	en	esos	momentos	en	que	el	alma	es	verdaderamente
todo	 oídos	 o	 más	 bien	 todo	 alma,	 es	 cuando	 reconocí	 el	 poder	 de	 una	 bondad
invisible	 que	 sabía	 conceder	 a	 las	 desgraciadas	 lágrimas	 del	 amor	 que	 moría	 las
ilusiones	divinas	del	amor	que	va	a	nacer.	¿No	habéis	tenido	jamás	uno	de	esos	tristes
momentos	 en	 que	 los	 besos	 sin	 esperanza	 no	 podían	 ya	 sonreír	 y	 en	 que	 el	 alma
comprendía	 al	 fin	 que	 se	 había	 engañado?	 Las	 palabras	 ya	 sólo	 sonaban	 con	 gran
dificultad	en	el	aire	frío	de	 la	separación	definitiva;	 ibais	a	alejaros	para	siempre,	y
las	 manos	 casi	 inanimadas	 se	 tendían	 hacia	 el	 adiós	 de	 las	 partidas	 sin	 regreso,
cuando	 el	 alma,	 de	 pronto,	 hacía	 sobre	 sí	misma	 un	movimiento	 imperceptible.	 El
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alma	vecina	despertaba	al	instante	en	las	cúspides	del	ser,	nacía	algo	muy	por	encima
del	amor	de	los	amantes	fatigados,	y	por	más	que	los	cuerpos	se	separasen,	las	almas
no	iban	a	olvidar	jamás	que	se	habían	mirado	un	instante	por	cima	de	las	montañas
que	nunca	habían	visto,	y	que	un	momento,	habían	sido	buenas,	con	una	bondad	que
aún	no	conocían…

¿Qué	movimiento	misterioso	es,	pues,	ese	de	que	no	hablo	aquí	sino	a	propósito
del	amor,	pero	que	puede	efectuarse	en	las	más	pequeñas	circunstancias	de	la	vida?
¿Es	no	sé	qué	sacrificio	o	qué	abrazo	interior,	el	profundísimo	deseo	de	ser	alma	para
un	alma,	o	el	sentimiento	siempre	tierno	de	la	presencia	de	una	vida	invisible	e	igual
a	la	nuestra?	¿Es	todo	lo	que	hay	de	admirable	y	triste	en	el	solo	hecho	de	vivir,	y	el
aspecto	de	la	vida	una	e	indivisible	que	en	tales	momentos	inunda	todo	nuestro	ser?
Lo	ignoro,	pero	entonces	es	cuando	sentimos	verdaderamente	que	hay	en	alguna	parte
una	fuerza	desconocida,	que	somos	los	tesoros	de	un	Dios	que	lo	ama	todo,	que	ni	un
gesto	de	ese	Dios	pasa	inadvertido,	y	que	nos	encontramos	en	fin	en	la	región	de	las
cosas	que	no	engañan…

La	verdad	es	que	desde	el	nacimiento	hasta	 la	muerte	no	 salimos	nunca	de	esa
región	 definitiva,	 pero	 vagamos	 en	Dios	 como	 pobres	 sonámbulos,	 o	 como	 ciegos
que	buscan	desesperados	el	 templo	en	que	se	encuentran.	Estamos	aquí,	en	 la	vida,
hombre	contra	hombre,	alma	contra	alma,	y	los	días	y	las	noches	se	pasan	sobre	las
armas.	No	nos	vemos,	ni	nos	tocamos.	Nunca	vemos	más	que	broqueles	y	cascos,	y
no	tocamos	más	que	hierro	y	bronce.	Pero	si	una	pequeña	circunstancia	procedente	de
la	sencillez	del	cielo	hace	caer	un	instante	las	armas,	¿no	hay	siempre	lágrimas	bajo
el	casco,	sonrisas	infantiles	detrás	del	broquel,	y	no	se	descubre	otra	verdad?

Mi	 sabio	 reflexionó	otra	vez,	 y	 repuso	 luego	más	 tristemente:	Una	mujer,	 creía
decíroslo	 hace	 poco,	 una	 mujer	 a	 quien	 hice	 sufrir	 a	 pesar	 mío	 —pues	 los	 más
atentos,	sin	saberlo	derraman	sufrimientos	en	 torno	suyo—,	una	mujer	a	quien	hice
sufrir	 a	pesar	mío,	me	 reveló	un	día	el	poder	 soberano	de	esa	 invisible	bondad.	Es
necesario	haber	sufrido	para	ser	bueno;	pero	quizás	es	preciso	haber	hecho	sufrir	para
volverse	más	bueno	 todavía.	Aquel	día	 lo	experimenté.	Me	sentía	solo	en	esa	 triste
zona	de	los	besos	en	que	parece	que	se	visita	ya	las	cabañas	de	los	pobres,	cuando	la
amante	retrasada	sonríe	aún	en	los	palacios	de	los	primeros	días.	El	amor	según	los
hombres	 se	moría	entre	nosotros	como	un	niño	atacado	de	un	mal	que	viene	no	 se
sabe	de	dónde	y	que	no	puede	tener	piedad.	No	nos	dijimos	nada.	Ni	siquiera	podría
yo	recordar	en	qué	pensaba	en	tan	grave	momento.	Sin	duda	en	cosas	insignificantes.
En	la	última	persona	encontrada,	en	la	temblorosa	claridad	de	un	farol	que	alumbra
una	esquina	desierta,	y	sin	embargo,	todo	pasó	en	una	luz	mil	veces	más	pura	y	mil
veces	más	alta	que	si	 todas	las	fuerzas	de	la	piedad	y	del	amor	de	que	dispongo	en
mis	 pensamientos	 y	 en	mi	 corazón	 hubiesen	 intervenido.	 Nos	 separamos	 sin	 decir
nada,	 pero	 comprendimos	 al	 mismo	 tiempo	 nuestro	 pensamiento	 inexpresable.
Sabemos	 ahora	que	nació	otro	 amor	que	no	 tiene	necesidad	de	 las	palabras,	 de	 los
pequeños	cuidados	ni	de	las	sonrisas	del	amor	ordinario.	No	nos	hemos	vuelto	a	ver,
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ni	 volveremos	 a	 vernos	 quizás	 en	muchos	 siglos.	 «Sin	 duda	 necesitaremos	 olvidar
muchas	cosas	y	aprender	otras	muchas,	a	través	de	todos	los	mundos	por	los	cuales
tendremos	que	pasar»,	 antes	de	encontrarnos	en	el	mismo	movimiento	de	alma	que
tuvo	efecto	aquel	día;	pero	tenemos	tiempo	de	esperar…

Por	esto,	desde	aquel	día,	he	saludado	en	todas	partes,	y	hasta	en	el	fondo	de	los
momentos	 más	 rudos,	 la	 bienhechora	 presencia	 de	 ese	 poder	 maravilloso.	 Basta
haberla	visto	claramente	una	vez,	para	que	su	imagen	no	se	aparte	nunca	de	nosotros.
La	veréis	sonreír	con	frecuencia	en	los	últimos	refugios	del	odio	y	hasta	en	el	fondo
de	 las	 lágrimas	 más	 crueles.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 se	 muestra	 a	 los	 ojos	 de	 nuestro
cuerpo.	Tan	pronto	como	se	manifiesta	por	un	acto	exterior,	cambia	de	naturaleza;	y
ya	no	estamos	en	la	verdad	según	el	alma,	sino	en	una	especie	de	mentira	según	los
hombres.	La	bondad	y	el	amor	que	no	se	ignoran	no	ejercen	ninguna	acción	sobre	las
almas	porque	han	salido	de	los	reinos	en	que	viven;	pero	mientras	son	ciegos	podrían
enternecer	al	mismo	Destino.	He	conocido	a	más	de	un	hombre	que	cumplía	todas	las
obras	de	la	bondad	y	de	misericordia	sin	llegar	a	ninguna	alma;	y	he	conocido	a	otros
que	parecían	vivir	en	la	mentira	y	en	la	injusticia	sin	alejar	a	esas	mismas	almas	y	sin
hacer	 concebir	 un	 solo	 instante	 la	 idea	 de	 que	 no	 fuesen	 buenos.	 Hay	 más:	 aun
aquellos	 que	 no	 os	 conocen	 y	 a	 quienes	 refieren	 simplemente	 vuestros	 actos	 de
bondad	 y	 vuestras	 obras	 de	 amor,	 si	 no	 sois	 buenos	 según	 la	 bondad	 invisible,
sospecharán	 algo,	 y	 no	 serán	 nunca	 impresionados	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 ser.
Como	 si	 hubiese	 en	 alguna	 parte	 un	 sitio	 en	 que	 todo	 se	 pesa	 en	 presencia	 de	 los
espíritus;	 o	 bien,	 allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 noche,	 un	 depósito	 de	 certezas,	 donde	 el
mudo	rebaño	de	las	almas	va	a	beber	cada	mañana.

Quizá	no	se	sabe	aún	lo	que	significa	la	palabra	amar.	Hay	en	nosotros	vidas	en
que	 amamos	 sin	 saberlo.	 Amar	 así	 no	 es	 solamente	 tener	 piedad,	 sacrificarse
interiormente,	 querer	 ayudar	 y	 hacer	 feliz	 a	 alguien,	 es	 una	 cosa	 mil	 veces	 más
profunda,	que	las	palabras	humanas	más	suaves,	más	ágiles	y	más	fuertes	no	pueden
alcanzar.	 Diríase	 por	 momentos	 que	 es	 un	 recuerdo	 furtivo,	 pero	 en	 extremo
penetrante,	de	 la	gran	unidad	primitiva.	Hay	en	ese	amor	una	 fuerza	a	 la	cual	nada
puede	 resistir.	 ¿Quién	 de	 nosotros,	 si	 interroga	 por	 el	 lado	 de	 las	 luces	 que	 de
ordinario	no	mira,	quién	de	nosotros	no	encuentra	en	sí	mismo	el	recuerdo	de	ciertas
obras	extrañas	de	esa	fuerza?	¿Quién	de	nosotros	no	ha	sentido	sobrevenir	de	pronto,
al	lado	de	un	ser,	quizás	indiferente,	algo	que	nadie	llamaba?	¿Era	el	alma	o	bien	la
vida	que	se	volvía	sobre	sí	misma	como	un	durmiente	que	despierta?	No	sé;	tampoco
lo	 sabíais	 vosotros	 y	 nadie	 hablaba	 de	 ello;	 pero	 no	 os	 separabais	 como	 si	 nada
hubiese	sucedido.

Amar	 así	 es	 amar	 según	 el	 alma;	 y	 no	 hay	 alma	 que	 no	 responda	 a	 ese	 amor.
Porque	el	alma	humana	es	un	convidado	hambriento	desde	hace	siglos;	y	nunca	hay
necesidad	de	llamarla	dos	veces	al	festín	nupcial.

Todas	las	almas	de	nuestros	hermanos	vagan	sin	cesar	en	torno	nuestro	en	busca
de	un	beso,	y	no	esperan	más	que	una	señal.	Pero	¡cuántos	seres	hay	que	nunca	se	han
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atrevido	 a	 hacer	 una	 de	 esas	 señales	 en	 su	 vida!	 Es	 la	 desgracia	 de	 toda	 nuestra
existencia	 el	 vivir	 así	 aislados	 de	 nuestra	 alma	 y	 tener	 miedo	 de	 sus	 menores
movimientos.	 Si	 le	 permitiéramos	 sonreír	 francamente	 en	 su	 silencio	 y	 en	 su	 luz,
viviríamos	ya	de	una	vida	eterna.	Basta	considerar	un	instante	lo	que	logra	hacer	en
los	 raros	minutos	en	que	no	nos	acordamos	de	encadenarla	como	a	una	 loca;	 en	el
amor,	por	ejemplo,	en	que	a	veces	la	dejamos	asomar	a	las	rejas	de	la	vida	exterior.	Y
en	la	vida,	según	la	verdad	primera,	¿no	deberían	todos	los	seres	sentirse	en	presencia
nuestra	como	la	amada	en	presencia	del	amante?

Esa	invisible	y	divina	bondad	de	la	cual	hablo	aquí	únicamente	porque	es	uno	de
los	signos	más	seguros	y	más	próximos	de	la	incesante	actividad	de	nuestra	alma,	esa
invisible	y	divina	bondad	ennoblece	de	un	modo	definitivo	todo	lo	que	ha	tocado	sin
saberlo.	 Que	 todos	 los	 que	 se	 quejan	 de	 su	 ser	 desciendan	 en	 sí	 mismos	 y	 se
pregunten	si	fueron	buenos	jamás	en	presencia	de	ese	ser.	Por	lo	que	a	mí	toca,	nunca
encontré	una	sola	persona	a	cuyo	lado	sentí	conmoverse	mi	bondad	invisible,	que	no
se	volviese	en	el	acto	mejor	que	yo	mismo.	Sed	buenos	en	las	profundidades	y	veréis
que	 los	 que	 os	 rodean	 se	 volverán	 buenos	 hasta	 las	 mismas	 profundidades.	 Nada
responde	más	infaliblemente	al	grito	secreto	de	 la	bondad	que	el	grito	secreto	de	la
bondad	vecina.	Mientras	seáis	buenos	activamente	en	lo	invisible,	todos	los	que	se	os
acerquen	harán,	sin	saberlo,	cosas	que	no	podrían	hacer	al	lado	de	otro	hombre.	Hay
ahí	 una	 fuerza	 que	 no	 tiene	 nombre,	 una	 rivalidad	 espiritual	 que	 es	 irresistible.
Diríase	 que	 es	 exactamente	 aquí	 donde	 se	 encuentra	 el	 punto	 sensible	 de	 nuestras
almas;	porque	hay	almas	que	parecen	haber	olvidado	que	existen,	y	haber	renunciado
a	todo	lo	que	eleva	su	ser;	pero	cuando	se	les	hiere	en	ese	punto,	se	levantan	todas;	y
en	los	divinos	campos	de	la	bondad	secreta,	la	más	humilde	de	las	almas	no	soporta	la
derrota.

Y	sin	embargo,	es	posible	que	nada	cambie	en	la	vida	que	se	ve;	pero	¿es	eso	lo
único	que	importa,	y	no	existimos	realmente	más	que	por	actos	que	pueden	cogerse
en	la	mano	como	los	guijarros	del	camino?	Si	os	preguntáis,	como	nos	dicen	que	es
necesario	preguntarnos	cada	noche:	«¿Qué	he	hecho	de	 inmortal	hoy?»,	¿necesitáis
buscar	 siempre	desde	 luego	por	 el	 lado	de	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 contar,	 pesar	 y
medir	 sin	 error?	 Es	 posible	 que	 derraméis	 lágrimas	 extraordinarias,	 que	 llenéis	 un
corazón	de	certidumbres	inauditas,	y	que	deis	la	vida	eterna	a	un	alma	sin	que	nada
cambie;	que	nadie	lo	note,	sin	que	vos	mismo	lo	sepáis.	Es	posible	que	a	 la	prueba
todo	se	derrumbe	y	que	esa	bondad	ceda	al	menor	temor.	No	importa.	Se	ha	operado
algo	de	divino;	y	nuestro	Dios	debe	haber	sonreído	en	alguna	parte.	¿No	es	quizás	el
fin	supremo	de	la	vida	el	hacer	renacer	así	lo	inexplicable	en	nosotros?;	y	¿sabemos
acaso	lo	que	añadimos	a	nosotros	mismos	cuando	despertamos	una	pequeña	parte	de
lo	incomprensible	que	duerme	en	todos	los	rincones?	Aquí	habéis	despertado	al	amor
que	no	vuelve	a	dormirse.	El	alma	que	vuestra	alma	ha	mirado	y	que	ha	vertido	con
vos	 las	 santas	 lágrimas	 del	 júbilo	 solemne	 que	 no	 se	 ve,	 no	 os	 guardará	 rencor	 en
medio	de	los	tormentos.	Ni	siquiera	tendrá	necesidad	de	perdonar.	Está	tan	segura	de
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no	sé	qué,	que	ya	nada	podrá	borrar	o	atenuar	su	sonrisa	interior;	porque	nada	podrá
separar	dos	almas	que	durante	un	instante	«han	sido	buenas	juntas».
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LA	BELLEZA	INTERIOR

No	hay	nada	en	el	mundo	tan	ávido	de	belleza,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	se
embellezca	tan	fácilmente	como	un	alma.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	se	eleve	con
más	naturalidad	y	 se	ennoblezca	con	más	prontitud.	No	hay	nada	en	el	mundo	que
obedezca	más	escrupulosamente	a	las	órdenes	puras	y	nobles	que	le	dan.	No	hay	nada
en	el	mundo	que	soporte	más	dócilmente	el	imperio	de	un	pensamiento	más	elevado
que	los	demás.	Así	es	que	pocas	almas	en	la	tierra	resisten	al	dominio	de	un	alma	que
se	deja	ser	bella.

Diríase	 verdaderamente	 que	 la	 belleza	 es	 el	 alimento	 único	 de	 nuestra	 alma;	 la
busca	en	todas	partes	y	hasta	en	la	vida	más	baja	no	muere	de	hambre.	Es	que	no	hay
belleza	que	pase	completamente	inadvertida.	Es	posible	que	no	pase	nunca	sino	en	la
inconsciencia,	pero	obra	con	 tanta	 fuerza	de	noche	como	a	 la	 luz	del	día.	La	única
diferencia	 es	 que	 procura	 en	 ella	 una	 alegría	 menos	 perceptible.	 Examinad	 a	 los
hombres	más	ordinarios,	cuando	un	poco	de	belleza	viene	a	rozar	sus	tinieblas.	Ahí
están,	 reunidos	en	cualquier	parte;	y	al	encontrarse	 juntos,	sin	que	se	sepa	por	qué,
parece	 que	 su	 primer	 cuidado	 está	 en	 cerrar	 desde	 luego	 las	 grandes	 puertas	 de	 la
vida.	Cada	uno	de	ellos,	sin	embargo,	cuando	estaba	solo,	ha	vivido	más	de	una	vez
según	 su	 alma.	 Amó	 quizá;	 sufrió	 sin	 duda.	 También	 oyó,	 inevitablemente,	 «los
sonidos	de	 la	 región	 lejana	de	 los	Esplendores	y	de	 los	Terrores»	y	muchas	noches
supo	inclinarse	en	el	silencio	ante	leyes	más	profundas	que	el	mar.	Pero	cuando	están
juntos	 les	 gusta	 embriagarse	 de	 cosas	 bajas.	 Tienen	 no	 sé	 qué	 extraño	miedo	 a	 la
belleza;	 y	 cuanto	 más	 numerosos	 son,	 más	 miedo	 tienen,	 como	 tienen	 miedo	 del
silencio	o	de	una	verdad	demasiado	pura.

Y	esto	es	tan	cierto	que	si	uno	de	ellos	hubiese	hecho	aquel	día	una	cosa	heroica,
procuraría	excusarla	atribuyendo	a	su	acto	móviles	miserables,	móviles	que	buscaría
en	 la	 región	 inferior	 en	 que	 se	 hallan	 reunidos.	 Escuchad,	 sin	 embargo:	 se	 ha
pronunciado	 una	 palabra	 alta	 y	 orgullosa	 que	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 en	 cierto	modo	 las
fuentes	de	la	vida.	Un	alma	ha	osado	mostrarse	un	instante	tal	cual	es	en	el	amor,	en
el	dolor,	ante	la	muerte	o	en	la	soledad	en	presencia	de	las	estrellas	de	la	noche.	Hay
inquietud	y	los	semblantes	se	asombran	o	sonríen.	Pero	¿no	habéis	sentido	nunca	en
tales	 momentos,	 con	 qué	 fuerza	 unánime	 todas	 las	 almas	 admiran	 y	 cómo	 la	más
débil	aprueba	indeciblemente	en	el	fondo	de	su	prisión	la	palabra	que	ha	reconocido
semejante	a	sí	misma?	Reviven	bruscamente	en	su	atmósfera	primitiva	y	normal;	y	si
tuvieseis	los	oídos	de	los	ángeles,	seguramente	oiríais	fuertes	aplausos	en	el	reino	de
las	luces	admirables	en	que	viven	entre	sí.

¿Creéis	 que	 si	 cada	 noche	 se	 pronunciase	 una	 palabra	 análoga,	 las	 almas	 más
temerosas	no	cobrarían	valor,	y	los	hombres	no	vivirían	más	verdaderamente?	No	es
necesario	siquiera	que	una	palabra	análoga	se	repita.	Ha	sucedido	algo	muy	profundo
que	dejará	huellas	muy	profundas	también.	El	alma	que	ha	pronunciado	esa	palabra
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será	 reconocida	cada	noche	por	sus	hermanas;	y	su	sola	presencia	va	a	poner	en	 lo
sucesivo	no	sé	qué	de	augusto	en	las	frases	más	insignificantes.	De	todas	maneras,	ha
habido	un	cambio	que	no	se	puede	determinar.	Las	cosas	inferiores	ya	no	tendrán	la
misma	 fuerza	 exclusiva	 y	 las	 almas	 asustadas	 saben	 que	 en	 alguna	 parte	 hay	 un
refugio…

Es	 indudable	 que	 las	 relaciones	 naturales	 y	 primitivas	 de	 alma	 a	 alma	 son
relaciones	 de	 belleza.	 La	 belleza	 es	 el	 único	 lenguaje	 de	 nuestras	 almas…	 No
comprenden	 otros.	 No	 tienen	 otra	 vida,	 no	 pueden	 producir	 otra	 cosa,	 no	 pueden
interesarse	en	otra	cosa.	Por	esto,	todo	pensamiento,	toda	palabra,	todo	acto	grande	y
bello	es	inmediatamente	aplaudido	por	el	alma	más	oprimida	y	aun	por	la	más	baja,	si
cabe	decir	que	hay	almas	bajas.	Carece	de	órgano	que	 la	una	a	otro	elemento	y	no
puede	 juzgar	 sino	 según	 la	 belleza.	A	 cada	 instante	 lo	 veis	 en	 vuestra	 vida;	 y	 vos
mismo,	que	más	de	una	vez	habéis	renegado	de	la	belleza,	lo	sabéis	tan	bien	como	los
que	la	buscan	sin	cesar	en	su	corazón.

Si	un	día	tenéis	profundamente	necesidad	de	otro	ser	¿acudiréis	al	que	sonrió	con
una	 sonrisa	 miserable	 cuando	 pasaba	 la	 belleza?	 Quizá	 fuisteis	 de	 los	 que	 lo
aprobaron;	 pero	 en	 este	momento	grave	 en	que	 la	 que	 llama	a	vuestra	 puerta	 es	 la
verdad,	 os	 volveréis	 hacia	 el	 otro	 que	 supo	 inclinarse	 y	 amar.	 Vuestra	 alma	 había
juzgado	en	sus	profundidades;	y	es	su	juicio	silencioso	e	infalible	el	que,	quizá	treinta
años	después,	resurge	a	la	superficie,	y	os	envía	una	hermana	que	es	más	vos	que	vos
mismo	porque	estuvo	más	cerca	de	la	belleza.

¡Se	necesita	tan	poca	cosa	para	estimular	la	belleza	en	un	alma!	¡Se	necesita	tan
poca	 cosa	 para	 despertar	 a	 los	 ángeles	 dormidos!	Quizá	 no	 es	 necesario	 despertar,
sino	que	basta	simplemente	no	adormecer.	No	es	quizás	el	elevarse,	sino	el	descender,
lo	que	requiere	esfuerzos.	¿No	se	necesita	esfuerzo	para	no	pensar	más	que	en	cosas
mediocres	ante	el	mar	o	en	presencia	de	la	noche?	¿Y	qué	alma	no	sabe	que	se	halla
siempre	ante	el	mar	y	en	presencia	de	una	noche	eterna?	Si	tuviésemos	menos	miedo
de	 la	 belleza,	 llegaríamos	 a	 no	 encontrar	 otra	 cosa	 en	 la	 vida,	 porque,	 en	 realidad,
bajo	todo	lo	que	se	ve,	lo	único	que	existe	es	eso.	Todas	las	almas	lo	saben,	todas	las
almas	están	prontas;	pero	¿dónde	están	las	que	no	ocultan	su	belleza?	Sin	embargo,	es
necesario	que	una	de	ellas	«empiece».	¿Por	qué	no	atreverse	a	ser	la	que	«empiece»?
Todas	 las	 demás	 están	 ahí,	 ávidas	 en	 torno	 nuestro	 como	 niños	 ante	 un	 palacio
maravilloso.	Se	apiñan	en	el	umbral,	cuchichean,	miran	por	 las	rendijas,	pero	no	se
atreven	a	empujar	 la	puerta.	Esperan	que	una	persona	mayor	venga	a	abrir.	Pero	 la
persona	mayor	no	pasa	casi	nunca.	Y	sin	embargo,	¿qué	se	necesitaría	para	llegar	a
ser	 la	 persona	 mayor	 que	 esperan?	 Casi	 nada.	 Las	 almas	 no	 son	 exigentes.	 Un
pensamiento	 casi	 bello	 que	 no	 pronunciáis	 y	 que	 alimentáis	 en	 este	 momento	 os
ilumina	 como	 vaso	 transparente.	 Las	 almas	 lo	 ven	 y	 os	 acogerán	 de	muy	 distinto
modo	que	si	trataseis	de	engañar	a	vuestro	hermano.	Nos	sorprende	oír	decir	a	ciertos
hombres	que	nunca	han	encontrado	fealdad	verdadera	y	que	aún	no	saben	lo	que	es
un	 alma	 baja.	 Pero	 no	 es	 extraño;	 esos	 hombres	 «habían	 empezado».	 Como	 eran
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bellos,	llamaban	a	sí	toda	belleza	que	pasaba,	como	un	faro	llama	a	los	buques	de	los
cuatro	puntos	del	horizonte.

Los	 hay	 que	 se	 quejan	 de	 las	 mujeres,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 no	 piensan	 que	 la
primera	vez	que	encontramos	una	mujer,	basta	una	palabra,	un	solo	pensamiento	que
niegue	 lo	 que	 es	 bello	 y	 lo	 que	 es	 profundo	 para	 envenenar	 para	 siempre	 vuestra
existencia	en	su	alma.	«En	cuanto	a	mí,	díjome	un	día	un	sabio,	no	he	conocido	una
sola	mujer	que	no	me	haya	traído	algo	de	grande».	Desde	luego,	él	era	grande,	y	en
eso	estaba	su	secreto.	No	hay	más	que	una	cosa	que	el	alma	no	perdona	jamás,	y	es	el
haberse	 visto	 obligada	 a	mirar,	 a	 codear,	 a	 compartir	 una	 acción,	 una	 palabra	 o	 un
pensamiento	feo.	No	puede	perdonarlo,	porque	perdonar	es	aquí	negarse	a	sí	misma.
Y	sin	embargo,	para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	el	ser	ingenioso,	el	ser	fuerte,	el
ser	 hábil,	 ¿no	 es	 alejar	 ante	 todo	 su	 alma	 de	 su	 vida?;	 ¿no	 es	 apartar	 con	 cuidado
todas	 las	 tendencias	 demasiado	profundas?	Obran	 así	 hasta	 en	 el	 amor;	 por	 esto	 la
mujer,	que	se	halla	aún	más	cerca	de	la	verdad,	casi	nunca	tiene	un	instante	de	vida
verdadera	 con	 ellos.	 Diríase	 que	 tememos	 alcanzar	 nuestra	 alma	 y	 procuramos
mantenernos	a	mil	leguas	de	su	belleza.

Convendría,	por	el	 contrario,	que	 intentáramos	marchar	hacia	delante.	Pensad	o
decid	 en	 este	 momento	 cosas	 que	 son	 demasiado	 bellas	 para	 ser	 verdaderas	 en
vosotros;	 serán	 verdaderas	 mañana	 si	 habéis	 intentado	 pensarlas	 o	 decirlas	 esta
noche.	 Procuremos	 ser	más	 bellos	 que	 nosotros	mismos;	 no	 superaremos	 a	 nuestra
voluntad.	Nadie	 se	 equivoca	 cuando	 se	 trata	 de	 belleza	 silenciosa	 y	 oculta.	 Por	 lo
demás,	poco	importa	que	un	ser	se	equivoque	o	no	se	equivoque,	desde	el	momento
que	el	manantial	interior	es	muy	claro.	Pero	¿quién	piensa	en	hacer	el	menor	esfuerzo
que	 no	 se	 ve?	 Sin	 embargo,	 nos	 encontramos	 aquí	 en	 un	 dominio	 en	 que	 todo	 es
eficaz	 porque	 todo	 espera.	 Todas	 las	 puertas	 están	 abiertas;	 no	 hay	 más	 que
empujarlas;	y	el	palacio	está	lleno	de	reinas	encantadas.	Con	mucha	frecuencia,	una
sola	palabra	basta	para	barrer	montañas	de	basura.	¿Por	qué	no	se	ha	de	tener	el	valor
de	 oponer	 a	 una	 pregunta	 baja	 una	 contestación	 noble?	 ¿Creéis	 que	 pasa
completamente	inadvertida	o	que	no	despierta	más	que	asombro?	¿Creéis	que	eso	no
se	acerca	más	el	diálogo	natural	de	dos	almas?	No	se	sabe	lo	que	eso	estimula	o	libra.
Hasta	 el	 que	 rechaza	 esa	 contestación	 da	 un	 paso,	 a	 pesar	 suyo,	 hacia	 su	 propia
belleza.	Una	 cosa	bella	no	muere	 sin	haber	purificado	algo.	No	hay	belleza	que	 se
pierda.	 No	 debe	 asustar	 el	 sembrarlas	 por	 los	 caminos.	 Allí	 permanecerán	 durante
semanas,	 durante	 años;	 pero	 no	 se	 disuelven,	 como	 no	 se	 disuelve	 el	 diamante,	 y
alguien	 acabará	 por	 pasar	 que	 las	 verá	 brillar,	 que	 las	 recogerá	 y	 se	 marchará
contento.

¿Por	qué,	pues,	detener	en	vosotros	mismos	una	palabra	bella	y	elevada	porque
creéis	que	 los	demás	no	os	comprenderán?	¿Por	qué,	pues,	dificultar	un	 instante	de
bondad	superior	que	nacía	porque	pensáis	que	los	que	os	rodean	no	se	aprovecharán
de	ella?	¿Por	qué	pues,	reprimir	un	movimiento	instintivo	de	vuestra	alma	hacia	las
alturas	porque	os	encontráis	entre	la	gente	del	valle?	¿Es	que	un	sentimiento	profundo
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pierde	su	acción	en	las	tinieblas?	¿Es	que	un	ciego	no	tiene	más	medios	que	los	ojos
para	 discernir	 a	 los	 que	 le	 quieren	 de	 los	 que	 no	 le	 quieren?	 ¿Es	 que	 la	 belleza
necesita	ser	comprendida	para	existir,	y	creéis	que	en	todo	hombre	no	hay	algo	que
comprenda	mucho	más	allá	de	lo	que	parece	comprender,	y	mucho	más	allá	de	lo	que
cree	comprender?	«Ni	aun	a	los	más	miserables,	me	decía	en	cierta	ocasión	el	ser	más
elevado	que	he	 tenido	 la	dicha	de	encontrar,	ni	aun	a	 los	más	miserables	he	 tenido
nunca	 el	 valor	 de	 contestar	 una	 cosa	 fea	 o	mediocre».	Y	 vi	 que	 aquel	 ser,	 a	 quien
seguí	largo	tiempo	en	su	vida,	tenía	sobre	las	almas	más	obscuras,	más	cerradas,	más
ciegas	y	más	 rebeldes,	un	poder	 inexplicable,	pues	ninguna	boca	puede	expresar	el
poderío	de	un	alma	que	se	esfuerza	por	vivir	en	una	atmósfera	de	belleza,	y	que	es
activamente	bella	en	sí	misma.	¿Y	no	es,	por	otra	parte,	la	condición	de	esa	actividad
la	 que	 hace	 que	 la	 vida	 sea	miserable	 o	 divina?	 Si	 pudiésemos	 ir	 al	 fondo	 de	 las
cosas,	descubriríamos	seguramente	que	 la	fuerza	de	algunas	almas	bellas	sostiene	a
las	demás	en	 la	vida.	La	única	moral	viva	y	eficaz	¿no	es	 la	 idea	que	cada	cual	 se
hace	de	algunos	seres	escogidos?	Pero	en	esta	idea,	¿cuál	es	la	parte	del	alma	elegida
y	cuál	la	parte	del	que	la	elige?	¿Es	que	eso	no	se	mezcla	muy	misteriosamente	y	esa
moral	ideal	no	llega	a	profundidades	que	la	moral	de	los	libros	más	hermosos	nunca
podrá	alcanzar?	Hay	en	eso	una	 influencia	de	una	extensión	cuyos	 límites	son	muy
difíciles	de	fijar,	y	un	manantial	de	fuerza	al	que	cada	uno	de	nosotros	va	a	beber	más
de	una	vez	al	día.

No	 creo	 que	 nada	 embellezca	 un	 alma	más	 insensiblemente,	más	 naturalmente,
que	la	seguridad	de	que	hay	en	alguna	parte,	no	lejos	de	ella,	un	ser	puro	y	bello	a
quien	puede	amar	sin	recelo.	Cuando	se	ha	acercado	verdaderamente	a	semejante	ser,
la	 belleza	 cesa	 de	 ser	 una	 bella	 cosa	 muerta	 que	 se	 enseña	 a	 los	 viajeros;	 pero
adquiere	de	pronto	una	vida	imperiosa,	y	su	actitud	se	vuelve	tan	natural	que	ya	nada
resiste.	Por	esto	es	necesario	que	los	buenos	vigilen.

Si	 pudiéramos	preguntar	 a	 un	 ángel	 lo	 que	hacen	nuestras	 almas	 en	 la	 sombra,
creo	que	contestaría,	después	de	haber	mirado	largos	años	quizá,	mucho	más	allá	de
lo	 que	 parecen	 hacer	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres:	 «Transforman	 en	 belleza	 las
pequeñeces	que	se	les	ofrecen».	¡Ah!,	debemos	confesar	que	el	alma	humana	tiene	un
valor	singular.	Se	resigna	a	 trabajar	 toda	una	noche	en	las	 tinieblas	donde	la	mayor
parte	 de	 nosotros	 la	 relegamos	 y	 donde	 nadie	 le	 habla.	Hace	 allí	 lo	 que	 puede	 sin
quejarse	 y	 procura	 sacar	 de	 las	 piedras	 que	 le	 tiran	 el	 grano	 de	 luz	 eterna	 que
encierran	quizá.	Y	mientras	se	aplica,	acecha	el	momento	en	que	podrá	enseñar	a	una
hermana	 más	 querida	 o	 acaso	 más	 próxima,	 los	 laboriosos	 tesoros	 por	 ella
acumulados.	Pero	hay	millares	de	existencias	en	que	ninguna	hermana	la	visita,	y	en
que	 la	 vida	 la	 ha	 vuelto	 tan	 tímida	 que	 se	 va	 sin	 decir	 nada,	 y	 sin	 haber	 podido
adornarse	una	sola	vez	con	las	más	humildes	joyas	de	su	humilde	corona.

He	dicho	que	el	alma	transforma	en	belleza	las	pequeñeces	que	se	le	ofrecen,	y,	si
bien	se	mira,	parece	que	no	tiene	otra	razón	de	ser,	y	que	toda	su	actividad	se	emplea
en	reunir	en	el	fondo	de	nosotros	un	tesoro	de	belleza	indescriptible.	¿Es	que	todo	no
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se	convertiría	naturalmente	en	belleza	si	no	viniésemos	a	turbar	sin	cesar	el	obstinado
trabajo	de	nuestra	alma?	¿Es	que	el	mismo	mal	no	se	vuelve	precioso	cuando	el	alma
ha	extraído	de	él	 el	diamante	profundo	del	 arrepentimiento?	¿Es	que	 las	 injusticias
que	habéis	cometido	y	las	lágrimas	que	habéis	hecho	derramar	no	acaban	un	día	por
transformarse	a	su	vez	en	luz	y	amor	en	vuestra	alma?…

«No	hay	un	hecho,	no	hay	un	acontecimiento	de	nuestra	existencia,	dice	Emerson,
que	tarde	o	temprano	deba	perder	su	forma	inerte	y	asombrarnos	al	tomar	su	vuelo,
desde	el	fondo	de	nuestro	cuerpo,	al	Empíreo».	Esto	es	tan	cierto,	que	a	medida	que
se	avanza	hacia	esas	regiones,	se	descubren	esferas	más	divinas.	No	se	sabe	en	qué
consiste	 esa	 actividad	 silenciosa	 de	 las	 almas	 que	 nos	 rodean.	 Habéis	 dicho	 una
palabra	pura	a	un	ser	que	no	la	ha	comprendido.	La	habéis	creído	perdida	y	no	habéis
vuelto	 a	 acordaros	 de	 ella.	 Pero	 un	 día,	 por	 casualidad,	 la	 palabra	 resurge	 con
transformaciones	inauditas,	y	se	pueden	ver	los	inesperados	frutos	que	ha	dado	en	las
tinieblas;	luego	todo	vuelve	a	caer	en	el	silencio.	Pero	¿qué	importa?	Se	adquiere	el
conocimiento	 de	 que	nada	 se	 pierde	 en	un	 alma	y	de	 que	 las	más	pequeñas	 tienen
también	sus	momentos	de	esplendor.

Es	necesario	que	la	belleza	no	sea	una	fiesta	aislada	en	la	vida,	sino	que	sea	una
fiesta	 cotidiana.	No	 se	 necesita	 gran	 esfuerzo	 para	 ser	 admitido	 entre	 aquellos	 «en
cuyos	ojos	la	 tierra	cubierta	de	flores	y	los	cielos	resplandecientes	ya	no	entran	por
partes	 infinitesimales,	 sino	 en	 masas	 sublimes»,	 y	 hablo	 de	 flores	 y	 cielos	 más
duraderos	y	más	puros	que	los	que	se	ven.	Hay	mil	canales	por	donde	la	belleza	de
nuestra	 alma	 puede	 subir	 hasta	 nuestro	 pensamiento.	 Hay	 sobre	 todo	 el	 canal
admirable	y	central	del	amor.

¿No	es	en	el	amor	donde	se	encuentran	los	más	puros	elementos	de	belleza	que
podemos	ofrecer	a	nuestra	alma?	Hay	seres	que	se	aman	así	en	la	belleza.	Amar	así	es
perder	poco	a	poco	el	sentido	de	la	fealdad;	es	cerrar	los	ojos	a	todas	las	pequeñeces	y
no	entrever	ya	más	que	la	frescura	y	la	virginidad	de	las	almas	más	humildes.	Amar
así	es	no	tener	siquiera	necesidad	de	perdonar.	Amar	así	es	no	poder	ya	ocultar	nada,
porque	ya	no	hay	nada	que	el	alma	siempre	presente	no	transforme	en	belleza.	Amar
así	 es	 no	 ver	 ya	 el	 mal	 sino	 para	 purificar	 la	 indulgencia	 y	 para	 aprender	 a	 no
confundir	al	pecador	con	su	pecado.	Amar	así	es	elevar	en	nosotros	mismos	a	todos
los	que	nos	rodean	a	alturas	en	que	ya	no	pueden	faltar	y	de	donde	una	baja	acción
debe	caer	de	tan	alto	que	al	caer	al	suelo	descubre,	a	pesar	suyo,	su	alma	de	diamante.
Amar	así	es	transformar	sin	saberlo,	en	movimientos	ilimitados,	las	intenciones	más
pequeñas	que	velan	en	torno	nuestro.	Amar	así	es	llamar	a	todo	lo	que	hay	de	bello	en
la	 tierra,	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 alma	 al	 festín	 del	 amor.	Amar	 así	 es	 evocar,	 al	menor
gesto,	la	presencia	de	nuestra	alma	y	de	todos	sus	tesoros.

Ya	 no	 es	 necesaria	 la	muerte	 ni	 las	 desdichas	 ni	 las	 lágrimas	 para	 que	 el	 alma
aparezca;	 basta	 una	 sonrisa.	 Amar	 así	 es	 entrever	 la	 verdad	 en	 la	 dicha	 tan
profundamente	como	algunos	héroes	 la	entrevieron	a	 la	 luz	de	 los	grandes	dolores.
Amar	así	es	no	distinguir	ya	la	belleza	que	se	trueca	en	amor	del	amor	que	se	trueca
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en	 belleza.	 Amar	 así	 es	 no	 querer	 decir	 ya	 dónde	 acaba	 el	 rayo	 de	 una	 estrella	 y
dónde	 empieza	 el	 beso	 de	 un	 pensamiento	 común.	Amar	 así	 es	 llegar	 tan	 cerca	 de
Dios	que	los	ángeles	os	poseen.	Amar	así	es	embellecer	juntos	la	misma	alma	que	se
convierte	 poco	 a	 poco	 en	 el	 ángel	 único	 de	 que	 habla	 Swedenborg.	 Amar	 así	 es
descubrir	cada	día	una	belleza	nueva	en	ese	ángel	misterioso,	y	es	marchar	juntos	en
una	bondad	cada	vez	más	viva	y	cada	vez	más	elevada.

Porque	hay	también	una	bondad	muerta,	formada	únicamente	del	pasado;	pero	el
amor	 verdadero	 hace	 inútil	 el	 pasado	 y	 crea	 a	 su	 lado	 un	 inagotable	 porvenir	 de
bondad,	 sin	desdichas	y	 sin	 lágrimas.	Amar	 así	 es	 redimir	 nuestra	 alma,	 y	 adquirir
una	 belleza	 igual	 a	 la	 del	 alma	 ya	 libre.	 «Si	 en	 la	 emoción	 que	 debe	 causarte	 ese
espectáculo,	dice	a	propósito	de	cosas	análogas	el	gran	Plotino,	no	proclamases	que
es	bello,	y	si	mirando	en	el	 fondo	de	 ti	mismo,	no	experimentases	el	encanto	de	 la
belleza,	en	vano	buscarías	en	semejante	disposición	la	belleza	inteligible;	pues	no	la
buscarías	sino	en	lo	impuro	y	lo	feo.	Por	esto	lo	que	aquí	decimos	no	va	dirigido	a
todos	los	hombres.	Pero	si	has	reconocido	en	ti	la	belleza,	elévate	a	la	reminiscencia
de	la	belleza	inteligible…».
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LA	VIDA	PROFUNDA

Bueno	es	recordar	a	los	hombres	que	el	más	humilde	de	ellos	«tiene	el	deber	de
esculpir,	conforme	a	un	modelo	divino	que	él	no	elige,	una	gran	personalidad	moral,
compuesta	 de	 él	mismo	y	 del	 ideal	 en	 partes	 iguales;	 y	 que	 lo	 que	 vive	 con	 plena
realidad,	ciertamente	es	eso».

Es	necesario	que	todo	hombre	encuentre	para	sí	una	posibilidad	particular	de	vida
superior	 a	 la	 humilde	 e	 inevitable	 realidad	 cotidiana.	 No	 hay	 fin	 más	 noble	 para
nuestra	 vida.	 Lo	 que	 nos	 distingue	 a	 los	 unos	 de	 los	 otros	 son	 las	 relaciones	 que
tenemos	con	el	 infinito.	El	héroe	no	es	más	grande	que	el	mísero	que	marcha	a	 su
lado,	sino	porque	en	cierto	momento	de	su	existencia	tuvo	una	conciencia	más	viva
de	una	de	esas	relaciones.	Si	es	verdad	que	la	creación	no	se	detiene	en	el	hombre	y
que	nos	 rodean	 seres	 superiores	 e	 invisibles;	 esos	 seres	 no	nos	 son	 superiores	 sino
porque	tienen	con	el	infinito	relaciones	que	ni	siquiera	podemos	sospechar.

Nos	es	posible	multiplicar	estas	relaciones.	En	la	vida	de	todo	hombre	ha	habido
un	 día	 en	 que	 el	 cielo	 se	 abrió	 de	 por	 sí	 y,	 casi	 siempre,	 de	 ese	 instante	 data	 la
verdadera	personalidad	espiritual	de	un	ser.	Fue	en	ese	instante	cuando	se	formó	sin
duda	la	invisible	y	eterna	fisonomía	que	mostramos	sin	saberlo	a	los	ángeles	y	a	las
almas.	Mas	para	la	mayor	parte	de	los	hombres	el	cielo	no	se	abre	así	más	que	por
casualidad.	No	escogieron	el	rostro	por	el	cual	los	ángeles	los	reconocen	en	el	infinito
y	no	saben	ennoblecer	y	purificar	sus	facciones.	Sólo	nacieron	de	una	alegría,	de	una
tristeza,	de	un	terror	o	de	un	pensamiento	accidental.

Nacemos	verdaderamente	el	día	en	que	por	primera	vez	sentimos	profundamente
que	 hay	 algo	 grave	 e	 inesperado	 en	 la	 vida.	 Unos	 observan	 de	 pronto	 que	 no	 se
encuentran	 solos	 bajo	 la	 bóveda	 celeste.	 Otros,	 dando	 un	 beso	 o	 vertiendo	 unas
lágrimas,	 caen	 bruscamente	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 «la	 fuente	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 de
mejor	y	de	santo	desde	el	universo	hasta	Dios	está	oculta	detrás	de	una	noche	llena	de
estrellas	 demasiado	 lejanas»;	 un	 tercero	 vio	 extenderse	 una	 mano	 divina	 entre	 su
alegría	 y	 su	 felicidad,	 y	 otro	 comprendió	 que	 los	muertos	 tienen	 razón.	 Otro	 tuvo
piedad,	otro	admiró	y	otro	tuvo	miedo.	Con	frecuencia	no	se	necesita	casi	nada;	una
palabra,	 un	 gesto,	 una	 pequeña	 cosa	 que	 ni	 siquiera	 es	 un	 pensamiento.	 «Antes	 te
quería	como	a	un	hermano,	dijo	un	héroe	de	Shakespeare	ante	un	acto	que	admira;
antes	 te	 quería	 como	 a	 un	 hermano;	 pero	 ahora	 te	 respeto	 como	 a	 un	 alma».	 Es
probable	que	aquel	día	vino	un	ser	al	mundo.

Podemos	 nacer	 por	 consiguiente	 más	 de	 una	 vez;	 y	 a	 cada	 uno	 de	 esos
nacimientos	nos	acercamos	un	poco	a	nuestro	Dios.	Pero	casi	todos	nos	contentamos
con	esperar	que	un	acontecimiento	lleno	de	una	luz	irresistible	penetre	violentamente
en	 nuestras	 tinieblas	 y	 nos	 ilumine	 a	 pesar	 nuestro.	 Esperamos	 no	 sé	 qué	 feliz
coincidencia,	en	que	los	ojos	de	nuestra	alma	se	hallan	por	casualidad	abiertos	en	el
momento	en	que	nos	sucede	algo	de	extraordinario.	Pero	hay	luz	en	todo	lo	que	nos
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acontece;	y	los	hombres	más	grandes	no	fueron	tales	sino	porque	tenían	la	costumbre
de	abrir	los	ojos	a	todas	las	luces.	¿Es	pues	necesario	que	vuestra	madre	agonice	en
vuestros	brazos,	que	vuestros	hijos	perezcan	en	un	naufragio	y	que	vos	mismo	paséis
al	lado	de	la	muerte	para	adquirir	por	fin	el	conocimiento	de	que	estáis	en	un	mundo
incomprensible	 donde	 os	 encontráis	 para	 siempre,	 y	 en	 que	 un	Dios	 que	 no	 se	 ve
permanece	 eternamente	 solo	 con	 sus	 criaturas?	 ¿Es	 pues	 necesario	 que	 vuestra
prometida	 perezca	 en	 un	 incendio	 o	 que	 desaparezca	 a	 vuestros	 ojos	 en	 las	 verdes
profundidades	del	Océano	para	que	vislumbréis	 un	 instante	que	 los	últimos	 límites
del	reino	del	amor	van	quizá	más	allá	de	las	llamas	casi	invisibles	de	Mira,	de	Altair
y	de	la	Cabellera	de	Berenice?	Si	hubieseis	abierto	los	ojos	¿no	hubierais	podido	ver
en	 un	 beso	 lo	 que	 hoy	 observáis	 en	 una	 catástrofe?	 ¿Es	 necesario	 que	 el	 dolor
despierte	 así	 a	 lanzadas	 los	 recuerdos	 divinos	 que	 duermen	 en	 nuestras	 almas?	 El
sabio	no	tiene	necesidad	de	esas	sacudidas.	Mira	una	lágrima,	el	gesto	de	una	virgen,
una	gota	de	agua	que	cae;	escucha	su	pensamiento	que	pasa,	estrecha	la	mano	de	un
hermano,	se	acerca	a	unos	labios,	con	los	ojos	abiertos	y	con	el	alma	abierta	también.
En	 ello	 puede	 ver	 sin	 cesar	 lo	 que	 no	 vislumbrasteis	 más	 que	 un	 instante;	 y	 una
sonrisa	 le	 dará	 a	 conocer	 fácilmente	 lo	 que	 una	 tempestad	 y	 la	mano	misma	 de	 la
muerte	han	debido	revelaros.

Porque,	 ¿qué	 es	 en	 el	 fondo	 todo	 lo	 que	 se	 llama	 «Sabiduría»,	 «Virtud»,
«Heroísmo»	 y	 «las	 horas	 sublimes,	 y	 los	 grandes	 momentos»	 de	 la	 vida,	 sino	 los
momentos	 en	 que	 uno	 ha	 salido	 más	 o	 menos	 de	 sí	 mismo	 y	 en	 que	 ha	 podido
detenerse,	siquiera	un	minuto,	en	el	umbral	de	una	de	las	puertas	eternas,	desde	donde
se	ve	que	el	más	pequeño	grito,	el	pensamiento	más	pálido	y	el	gesto	más	débil	no
caen	 en	 la	 nada;	 o	 bien	 que,	 si	 caen	 en	 ella,	 esta	 caída	misma	 es	 tan	 inmensa	 que
basta	 para	 dar	 un	 carácter	 augusto	 a	 nuestra	 vida?	 ¿Por	 qué	 esperáis	 que	 el
firmamento	se	abra	al	estruendo	del	rayo?	Hay	que	estar	atento	a	los	minutos	felices
en	que	se	abre	en	silencio;	y	se	abre	sin	cesar.	Buscáis	a	Dios	en	vuestra	vida,	y	decís
que	Dios	no	parece.	Pero	¿qué	vida	no	tiene	millares	de	horas	parecidas	a	la	hora	de
ese	drama	en	que	todos	esperan	la	intervención	divina,	y	en	que	nadie	la	ve	hasta	que
un	 pensamiento	 invisible	 que	 ha	 trastornado	 la	 conciencia	 de	 un	 moribundo	 se
manifiesta	 de	 pronto,	 y	 un	 anciano	 exclama	 sollozando	 de	 alegría	 y	 de	 espanto:
«¿Dios?	¡Pero	aquí	está!…»?

¿Es	siempre	preciso	que	nos	avisen	y	que	no	podamos	caer	de	rodillas	si	alguien
no	 nos	 dice	 que	 Dios	 pasa?	 Si	 habéis	 amado	 profundamente,	 nadie	 ha	 tenido	 que
haceros	 observar	 que	 vuestra	 alma	 era	 algo	 tan	 grande	 como	 los	mundos;	 que	 los
astros,	 las	 flores,	 las	 olas	 de	 la	 noche	 y	 las	 del	 mar	 no	 eran	 solitarios,	 que	 nada
concluía	y	que	todo	empezaba	en	el	umbral	de	las	apariencias;	y	que	hasta	los	labios
que	besabais	pertenecían	a	un	ser	mucho	más	elevado,	mucho	más	bello,	mucho	más
puro	que	aquel	que	vuestros	brazos	estrechaban.	Visteis	entonces	lo	que	no	se	ve	en
la	 vida	 sin	 embriaguez.	 Pero	 ¿no	 se	 puede	 vivir	 como	 si	 se	 amase	 siempre?	 Los
héroes	 y	 los	 santos	 no	 hicieron	 otra	 cosa.	 ¡Ah!,	 verdaderamente,	 esperamos
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demasiado	en	la	existencia,	como	los	ciegos	de	la	leyenda	que	habían	hecho	un	largo
viaje	para	ir	a	escuchar	a	su	Dios.	Estaban	sentados	en	las	gradas,	y	cuando	alguien
les	preguntaba	qué	hacían	en	el	atrio	del	santuario,	contestaban	meneando	la	cabeza:
«Estamos	esperando,	y	Dios	no	ha	dicho	todavía	una	palabra».	Pero	no	habían	visto
que	las	puertas	de	bronce	del	 templo	estaban	cerradas	y	no	sabían	que	la	voz	de	su
Dios	llenaba	el	edificio.	Nuestro	Dios	no	cesa	un	instante	de	hablar;	pero	nadie	piensa
en	entreabrir	las	puertas.	Y	sin	embargo,	si	se	quisiese	poner	atención,	no	sería	difícil
escuchar,	a	propósito	de	todo	acto,	la	palabra	que	Dios	debe	decir.

Vivimos	todos	en	lo	sublime.	¿En	qué	queréis	que	vivamos?	No	hay	otro	lugar	de
la	vida.	Lo	que	nos	falta,	no	son	las	ocasiones	de	vivir	en	el	cielo,	sino	la	atención	y
el	recogimiento;	y	un	poco	de	embriaguez	de	alma.	Si	no	tenéis	más	que	una	pequeña
habitación,	¿creéis	que	Dios	no	está	allí	también,	y	que	es	imposible	llevar	en	ella	una
vida	 algo	 elevada?	Si	 os	 quejáis	 de	que	vivís	 solo,	 de	que	no	 sucede	nada,	 de	que
nadie	os	quiere,	de	que	no	queréis	a	nadie,	¿creéis	que	las	palabras	no	engañan,	que
es	 posible	 vivir	 solo,	 que	 el	 amor	 es	 algo	 que	 se	 sabe,	 algo	 que	 se	 ve,	 y	 que	 los
acontecimientos	 se	 pesan	 como	 el	 oro	 y	 la	 plata	 de	 los	 rescates?	 ¿Acaso	 un
pensamiento	vivo	—elevado	o	pobre,	poco	importa;	desde	el	momento	que	procede
de	 vuestra	 alma	 es	 grande	 para	 vos—,	 acaso	 un	 alto	 deseo	 o	 simplemente	 un
momento	 de	 atención	 solemne	 en	 la	 vida	 no	 pueden	 entrar	 en	 una	 pequeña
habitación?	 Y	 si	 no	 amáis	 o	 no	 sois	 amado,	 y	 sin	 embargo	 podéis	 ver	 con	 cierta
fuerza	que	mil	 cosas	 son	bellas,	 que	 el	 alma	es	grande	y	que	 la	vida	 es	grave	 casi
indeciblemente,	¿no	vale	tanto	como	si	os	amasen	o	como	si	amaseis?	Y	si	el	mismo
cielo	os	está	oculto,	«el	gran	cielo	estrellado,	como	dice	el	poeta,	¿no	se	extiende	a
pesar	de	todo	sobre	vuestra	alma	bajo	la	forma	de	la	muerte?…».

Todo	lo	que	nos	acontece	es	divinamente	grande	y	nos	encontramos	siempre	en	el
centro	de	un	gran	mundo.	Pero	sería	necesario	acostumbrarnos	a	vivir	como	un	ángel
que	acaba	de	nacer,	como	una	mujer	que	ama	o	como	un	hombre	que	va	a	morir.	Si
supieseis	que	vais	a	morir	esta	noche	o	simplemente	que	vais	a	alejaros	para	siempre,
¿veríais	por	última	vez	a	los	seres	y	las	cosas	como	los	habéis	visto	hasta	hoy?	¿Y	no
amaríais	como	nunca	habéis	amado?	¿Sería	la	bondad	o	la	maldad	de	las	apariencias
lo	que	se	agrandaría	en	torno	vuestro?	¿Sería	la	belleza	o	la	fealdad	de	las	almas	lo
que	tendríais	el	don	de	percibir?	¿Es	que	todo,	hasta	el	mal	mismo	y	los	sufrimientos,
no	 se	 transforma	 entonces	 en	 un	 amor	 lleno	de	 lágrimas	dulcísimas?	 ¿Es	que	 cada
ocasión	 de	 perdonar,	 como	 ha	 dicho	 un	 sabio,	 no	 quita	 algo	 a	 la	 amargura	 de	 la
partida	o	de	la	muerte?	Y	sin	embargo,	en	esas	claridades	de	la	tristeza	y	de	la	muerte,
¿se	dan	los	últimos	pasos	hacia	la	verdad	o	hacia	el	error?

¿Son	los	vivos	o	los	moribundos	los	que	saben	vivir	y	tienen	razón?	¡Ah!	¡Felices
los	que	han	pensado,	los	que	han	hablado,	los	que	han	obrado	de	modo	que	puedan
recibir	la	aprobación	de	los	que	van	a	morir	o	de	aquellos	a	quienes	un	gran	dolor	ha
vuelto	 clarividentes!	 No	 hay	 recompensa	 más	 dulce	 para	 el	 sabio	 a	 quien	 nadie
escuchaba	en	 la	vida.	Si	habéis	vivido	en	 la	belleza	obscura,	no	os	 inquietéis.	Una
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hora	de	suprema	justicia	acaba	siempre	por	sonar	en	el	corazón	de	todo	hombre;	y	la
desgracia	 abre	 los	 ojos	 que	 no	 se	 abrían	 nunca.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 pasáis	 en	 este
momento	 sobre	 el	 alma	 de	 un	 moribundo	 como	 la	 sombra	 del	 que	 ya	 conocía	 la
verdad?	¿No	es	quizá	sobre	el	lecho	de	los	agonizantes	donde	se	teje	la	verdadera	y	la
más	 preciosa	 corona	 del	 sabio,	 del	 héroe	 y	 de	 todos	 los	 que	 han	 sabido	 vivir
gravemente	en	las	altas,	puras	y	discretas	tristezas	de	la	vida	según	el	alma?

«La	muerte,	dice	Lavater,	no	embellece	solamente	nuestra	forma	inanimada;	sino
que	hasta	la	sola	idea	de	la	muerte	da	una	forma	más	bella	a	la	vida	misma».	Todo
pensamiento	infinito	como	la	muerte	embellece	nuestra	vida.	Pero	no	hay	que	caer	en
el	error.	Todo	hombre	tiene	nobles	pensamientos	que	pasan	como	aves	blancas	sobre
su	corazón.	¡Ah!,	ésos	no	cuentan,	son	extraños	cuya	presencia	causa	sorpresa	y	que
se	apartan	con	un	gesto	importunado.	No	tienen	tiempo	de	tomar	contacto	con	nuestra
vida.	Para	que	nuestra	alma	se	vuelva	grave	y	profunda	como	la	de	 los	ángeles,	no
basta	entrever	un	instante	el	universo	en	la	sombra	de	la	muerte	o	de	la	eternidad,	en
la	 luz	 de	 la	 alegría	 o	 en	 las	 llamas	 de	 la	 belleza	 y	 del	 amor.	 Todo	 ser	 ha	 tenido
movimientos	de	esos	que	no	han	dejado	en	él	más	que	un	puñado	de	cenizas	inútiles.
No	basta	una	casualidad;	es	necesaria	una	costumbre.	Hay	que	aprender	a	vivir	en	la
belleza	 y	 en	 la	 gravedad	 habituales.	 En	 la	 vida,	 los	 seres	 más	 bajos	 distinguen
perfectamente	cuál	es	la	cosa	noble	y	bella	que	debería	hacerse;	pero	esa	cosa	noble	y
bella	 no	 tiene	 bastante	 fuerza	 en	 ellos.	 Esa	 fuerza	 invisible	 y	 abstracta	 es	 lo	 que
debemos	procurar	aumentar	de	antemano.	Y	esa	fuerza	no	aumenta	sino	en	quienes
han	adquirido	la	costumbre	de	sentarse	más	a	menudo	que	los	demás	en	las	cimas	en
que	la	vida	penetra	en	el	alma	y	desde	donde	se	ve	que	todo	acto	y	todo	pensamiento
está	infaliblemente	ligado	con	alguna	cosa	grande	e	inmortal.

Mirad	 a	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 según	 la	 forma	 y	 el	 deseo	 de	 vuestra	 vista
interior;	pero	no	olvidéis	jamás	que	la	sombra	que	proyectan	al	pasar	por	encima	de
la	colina	o	por	encima	del	muro	no	es	más	que	la	imagen	pasajera	de	una	sombra	más
poderosa	que	se	extiende	como	el	ala	de	un	cisne	imperecedero	sobre	toda	alma	que
se	 acerca	 a	 su	 alma.	 No	 creáis	 que	 semejantes	 pensamientos	 sean	 simplemente
adornos,	ni	que	ejerzan	influencia	alguna	en	la	vida	de	los	que	los	admiten.	Importa
menos	transformar	nuestra	vida	que	percibirla,	pues	se	transforma	por	sí	misma	desde
el	 momento	 que	 ha	 sido	 vista.	 Esos	 pensamientos	 de	 que	 hablo	 forman	 el	 tesoro
secreto	del	heroísmo,	y	el	día	en	que	la	vida	nos	obliga	a	abrir	ese	tesoro,	quedamos
sorprendidos	al	no	encontrar	en	él	más	fuerzas	que	las	que	nos	impulsan	a	la	belleza
perfecta.	 Entonces,	 basta	 que	 muera	 un	 gran	 rey	 para	 recordar	 «que	 el	 mundo	 no
acaba	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas»;	 y	 la	 cosa	más	pequeña	basta	 para	 ennoblecer	 un
alma	cada	noche.

Pero	 no	 os	 bastará	 pensar	 que	Dios	 es	 grande	 y	 que	 os	movéis	 en	 su	 luz,	 para
vivir	 en	 la	 belleza	 y	 en	 las	 fecundas	 profundidades	 en	 que	 vivieron	 los	 héroes.	 Es
posible	que	recordéis	mañana	y	tarde	que	las	manos	de	todas	las	potencias	invisibles
se	 agitan	 como	 un	 toldo	 de	 innumerables	 pliegues	 sobre	 vuestra	 cabeza,	 sin	 que
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percibáis	nunca	el	menor	gesto	de	esas	manos.	Hay	que	estar	eficazmente	atentos;	y
vale	más	velar	en	la	plaza	pública	que	dormirse	en	el	templo.

Hay	 belleza	 y	 grandeza	 en	 todo,	 puesto	 que	 basta	 una	 circunstancia	 inesperada
para	hacérnosla	ver.	La	mayor	parte	de	 los	hombres	 lo	 saben,	pero	por	más	que	 lo
sepan,	sólo	bajo	el	látigo	de	la	fortuna	o	de	la	muerte	rondan	el	muro	de	la	existencia
en	busca	de	grietas	por	donde	llegar	hasta	Dios.	No	ignoran	que	hay	grietas	eternas
en	las	pobres	paredes	de	una	cabaña	y	que	los	más	pequeños	cristales	no	quitan	una
línea	o	una	estrella	a	la	inmensidad	de	los	espacios	celestes.	Pero	no	basta	poseer	una
verdad,	es	necesario	que	la	verdad	nos	posea.

Y	 sin	 embargo,	 estamos	 en	 un	 mundo	 en	 que	 los	 menores	 acontecimientos
asumen	sin	esfuerzo	una	belleza	cada	vez	más	pura	y	cada	vez	más	elevada.	Nada	se
mezcla	tan	fácilmente	como	la	tierra	y	el	cielo;	y	si	habéis	mirado	las	estrellas	antes
de	abrazar	 a	vuestra	 amante,	no	 la	 abrazaréis	de	 la	misma	manera	que	 si	hubieseis
mirado	 las	 paredes	 de	 vuestro	 cuarto.	 Tened	 por	 seguro	 que	 el	 día	 en	 que	 os
detuvisteis	siguiendo	un	rayo	de	luz	a	través	de	una	de	las	rendijas	de	la	puerta	de	la
vida,	hicisteis	algo	 tan	grande	como	si	hubieseis	curado	las	heridas	de	un	enemigo,
pues	en	aquel	momento	ya	no	teníais	enemigo.

Hay	que	vivir	en	acecho	de	nuestro	Dios,	porque	Dios	se	oculta;	pero	sus	ardides,
una	vez	conocidos,	¡son	tan	risueños	y	sencillos!	La	menor	cosa	nos	revela	entonces
su	 presencia,	 ¡y	 la	 grandeza	 de	 nuestra	 vida	 depende	 de	 tan	 poco!	 Así	 es	 que	 se
encuentra,	en	las	obras	poéticas,	un	verso	que,	acá	y	acullá,	en	medio	de	los	humildes
acontecimientos	de	nuestros	días	ordinarios,	parece	entreabrir	de	pronto	alguna	cosa
enorme.	 No	 se	 ha	 pronunciado	 ninguna	 palabra	 solemne	 y	 diríase	 que	 no	 se	 ha
evocado	nada;	y	sin	embargo,	¿por	qué	una	faz	infalible	nos	ha	hecho	seña	detrás	de
las	lágrimas	de	un	anciano?	¿Por	qué	toda	una	noche	poblada	de	ángeles	se	extiende
en	torno	de	la	sonrisa	de	un	niño?	¿Y	por	qué,	a	propósito	de	una	palabra	balbuceada
por	un	alma	que	canta	trabajando	en	otra	cosa,	nos	hemos	dicho	de	pronto,	reteniendo
un	 instante	 nuestra	 respiración:	 «Esta	 es	 la	 casa	 de	 Dios,	 y	 aquí	 está	 una	 de	 las
entradas	del	cielo»?

Es	 porque	 esos	 poetas	 estaban	 más	 atentos	 que	 nosotros	 «a	 la	 sombra
interminable…».	En	el	fondo,	la	poesía	suprema	no	es	más	que	eso,	y	no	tiene	más
objeto	que	mantener	abiertos	«los	grandes	caminos	que	conducen	de	lo	que	se	ve	a	lo
que	no	se	ve».	Pero	es	 también	el	 fin	supremo	de	 la	vida,	y	es	mucho	más	fácil	de
alcanzar	en	la	vida	que	en	los	más	nobles	poemas,	puesto	que	los	poemas	han	tenido
que	abandonar	las	dos	grandes	alas	de	silencio.	No	hay	días	pequeños.	Es	necesario
que	esta	idea	descienda	a	nuestra	vida	y	que	en	ella	se	transforme	en	substancia.	No
se	trata	de	estar	tristes.	Pequeñas	alegrías,	pequeñas	sonrisas	y	grandes	lágrimas,	todo
ocupa	 el	 mismo	 puesto	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Podéis	 jugar	 en	 la	 vida	 tan
inocentemente	«como	un	niño	en	torno	del	lecho	de	un	muerto»	y	los	llantos	no	son
indispensables.	Las	sonrisas,	como	las	lágrimas,	abren	las	puertas	del	otro	mundo.	Id,
venid,	 salid;	 encontraréis	 lo	 necesario	 en	 las	 tinieblas,	 pero	 no	 olvidéis	 nunca	 que
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estáis	cerca	de	las	puertas.
Después	de	este	largo	rodeo,	vuelvo	a	mi	punto	de	partida,	a	saber,	«que	conviene

recordar	a	los	hombres	que	el	más	humilde	de	entre	ellos	tiene	la	facultad	de	esculpir,
conforme	 a	 un	 modelo	 divino	 que	 él	 no	 elige,	 una	 gran	 personalidad	 moral,
compuesta	 de	 él	 mismo	 y	 del	 ideal	 en	 partes	 iguales».	 Y	 esta	 «gran	 personalidad
moral»	no	se	ha	esculpido	nunca	sino	en	las	profundidades	de	la	vida;	y	la	reserva	del
ideal	 necesario	 no	 aumenta	 sino	 gracias	 a	 incesantes	 «revelaciones	 de	 lo	 divino».
Todo	hombre	puede	llegar	en	espíritu	a	las	cúspides	de	la	vida	virtuosa	y	saber	a	cada
momento	lo	que	habría	que	hacer	para	obrar	como	un	héroe	o	como	un	santo.	Mas	no
es	esto	lo	que	importa.	Es	preciso	que	la	atmósfera	espiritual	se	transforme	en	torno
nuestro	 al	 extremo	 de	 acabar	 por	 parecerse	 a	 la	 atmósfera	 de	 los	 bellos	 países	 del
siglo	de	oro	de	Swedenborg,	donde	el	 aire	no	permitía	que	 la	mentira	 saliese	de	 la
boca.	Llega	entonces	un	momento	en	que	el	menor	mal	que	quisiéramos	hacer	caer	a
nuestros	pies	como	una	bala	de	plomo	sobre	un	disco	de	bronce,	y	en	que	casi	todo	se
transforma,	sin	que	lo	sepamos,	en	belleza,	amor	y	verdad.

Pero	esa	atmósfera	no	envuelve	sino	a	los	que	han	cuidado	de	airear	con	bastante
frecuencia	su	vida	entreabriendo,	de	vez	en	cuando,	las	puertas	del	otro	mundo.	Cerca
de	estas	puertas	es	donde	se	ve.	Cerca	de	estas	puertas	es	donde	se	ama.	Porque	amar
al	 prójimo	 no	 es	 sólo	 entregarse	 enteramente	 a	 él,	 servir,	 ayudar	 y	 socorrer	 a	 los
demás.	Es	posible	que	no	seáis	bueno	ni	bello	ni	noble	en	medio	de	los	más	grandes
sacrificios,	 y	 la	 enfermera	 que	muere	 del	 contagio	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 tísico	 tiene
quizás	un	alma	rencorosa,	pequeña	y	miserable.

Amar	al	prójimo	en	las	profundidades	estables	es	amar	lo	que	hay	de	eterno	en	los
demás,	pues	el	prójimo	por	excelencia	es	lo	que	se	aproxima	más	a	Dios,	es	decir,	a
lo	más	puro	y	bueno	que	hay	en	los	hombres,	y	sólo	permaneciendo	siempre	cerca	de
las	puertas	de	que	hace	poco	hablaba	descubriréis	lo	que	hay	de	divino	en	las	almas.
Entonces	 podréis	 decir	 con	 el	 gran	 Juan	 Pablo:	 «Cuando	 quiero	 amar	 muy
tiernamente	 a	 una	 persona,	 y	 perdonárselo	 todo,	 no	 tengo	más	 que	mirarla	 durante
algún	tiempo	en	silencio».

Es	preciso	aprender	a	ver	para	aprender	a	amar.	«Yo	había	vivido	durante	más	de
veinte	años	al	lado	de	mi	hermana,	me	decía	en	cierta	ocasión	un	amigo,	y	la	vi	por
primera	vez	en	el	momento	de	la	muerte	de	nuestra	madre».	Esta	vez	también	había
sido	necesario	que	 la	muerte	abriese	violentamente	una	puerta	eterna,	para	que	dos
almas	 se	viesen	 en	un	 rayo	de	 luz	primitiva.	 ¿Hay	uno	 solo	de	vosotros	que	no	 se
halle	rodeado	de	hermanas	que	no	ha	visto?

Afortunadamente,	 aun	 en	 los	 que	 ven	 menos,	 hay	 siempre	 algo	 que	 obra	 en
silencio	como	si	hubiesen	visto.	Es	posible	que	el	ser	bueno	no	consista	más	que	en
ser	 en	 un	 poco	 de	 claridad	 lo	 que	 todos	 son	 en	 las	 tinieblas.	 Por	 esto,	 sin	 duda,
conviene	esforzarnos	en	elevar	nuestra	vida	y	tender	hacia	las	cúspides	donde	se	llega
a	la	imposibilidad	de	obrar	mal.	Por	esto	conviene	acostumbrar	nuestra	vista	a	mirar
los	 acontecimientos	 y	 a	 los	 hombres	 en	 una	 atmósfera	 divina.	 Pero	 ni	 aun	 esto	 es
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indispensable;	y	¡cómo	la	diferencia,	a	los	ojos	de	un	Dios,	debe	parecer	pequeña!
Estamos	en	un	mundo	en	que	la	verdad	reina	en	el	fondo	de	las	cosas	y	en	que	no

es	 la	 verdad,	 sino	 la	mentira,	 la	 que	 necesita	 ser	 explicada.	 Si	 la	 dicha	 de	 vuestro
hermano	os	entristece,	no	os	despreciéis;	no	tendréis	que	andar	mucho	para	encontrar
en	vos	mismo	algo	que	el	camino	no	entristecerá.	Y	si	no	recorréis	ese	camino,	poco
importa;	algo	hay	que	no	se	ha	entristecido.

Los	 que	 en	 nada	 piensan	 tienen	 la	misma	verdad	que	 los	 que	 piensan	 en	Dios:
están	menos	cerca	del	umbral	y	nada	más.	«Hasta	en	la	vida	más	vulgar,	dice	Renan,
la	parte	de	lo	que	se	hace	por	Dios	es	enorme.	El	hombre	más	bajo	prefiere	ser	justo	a
ser	 injusto;	 todos	 adoramos	 y	 oramos	 muchas	 veces	 al	 día	 sin	 saberlo».	 Y	 nos
asombramos	 cuando	 una	 casualidad	 nos	 revela	 súbitamente	 la	 importancia	 de	 esa
parte	divina.

Hay	en	 torno	nuestro	millares	y	millares	de	pobres	seres	que	no	han	visto	nada
bello	 en	 toda	 su	 existencia;	 van	 y	 vienen	 en	 la	 obscuridad;	 se	 cree	 que	 todo	 ha
muerto,	 y	 nadie	 hace	 caso.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 una	 simple	 palabra,	 un	 silencio
imprevisto,	 una	 pequeña	 lágrima,	 procedente	 de	 los	 manantiales	 mismos	 de	 la
belleza,	nos	enteran	de	que	han	encontrado	el	medio	de	elevar,	 en	 la	 sombra	de	 su
alma,	 un	 ideal	 mil	 veces	 más	 bello	 que	 las	 cosas	 más	 bellas	 que	 sus	 oídos	 han
escuchado	y	que	sus	ojos	han	visto.

¡Oh,	 nobles	 y	 pálidos	 ideales	 del	 silencio	 y	 de	 la	 sombra!	Vosotros	 sois,	 sobre
todo,	los	que	despertáis	la	sonrisa	de	los	ángeles	y	subís	directamente	hacia	Dios.	¡En
qué	cabañas	innumerables,	en	qué	cuartos	de	miseria,	en	qué	prisiones	quizá,	no	se	os
alimenta	en	este	momento	con	 las	 lágrimas	y	con	 la	 sangre	más	pura	de	una	pobre
alma	que	no	sonrió	jamás;	del	mismo	modo	que	las	abejas,	cuando	en	torno	de	ellas
han	muerto	todas	las	flores,	aun	ofrecen	a	la	que	debe	ser	su	reina,	una	miel	mil	veces
más	preciosa	que	la	miel	que	dan	a	sus	hermanitas	de	la	vida	cotidiana!

¿Quién	no	ha	encontrado	más	de	una	vez,	a	lo	largo	de	los	caminos	de	la	vida,	un
alma	abandonada	que	sin	embargo	no	había	perdido	el	valor	de	alimentar	así	en	las
tinieblas	 un	 pensamiento	 más	 divino	 y	 más	 puro	 que	 todos	 los	 que	 tantos	 habían
tenido	 ocasión	 de	 ir	 a	 escoger	 en	 la	 claridad?	Aquí,	 la	 esclava	 favorita	 de	Dios	 es
también	la	sencillez;	y	basta	quizá	que	algunos	sabios	no	ignoren	lo	que	debe	hacerse,
para	que	el	resto	obre	como	si	igualmente	supiera.
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EL	SILENCIO

¡Silence	and	Secrecy!,	exclama	Carlyle,	habría	que	erigirles	altares	de	universal
adoración.	El	silencio	es	el	elemento	en	que	se	forman	las	grandes	cosas,	para	que	al
fin	puedan	surgir,	perfectas	y	majestuosas,	a	la	luz	de	la	vida	que	van	a	dominar.	No
es	sólo	Guillermo	el	Taciturno,	son	todos	los	hombres	considerables	que	he	conocido,
y	 los	 menos	 diplomáticos	 y	 los	 menos	 estratégicos	 de	 estos	 hombres,	 los	 que	 se
abstenían	de	hablar	de	 lo	que	proyectaban	y	de	 lo	que	creaban.	Y	tú	mismo,	en	 tus
pobres	pequeñas	perplejidades,	prueba	de	retener	tu	lengua	durante	un	día;	y	al	día
siguiente,	 ¡cómo	 tus	 ideas	y	 tus	deberes	 serán	más	claros!	 ¡Qué	de	 restos	y	qué	de
escorias	no	han	barrido	en	ti	mismo	esos	obreros	mudos,	mientras	que	ya	no	entraban
los	ruidos	inútiles!

La	 palabra	 es	 con	 sobrada	 frecuencia,	 no	 como	 lo	 decía	 el	 francés,	 el	 arte	 de
ocultar	el	pensamiento,	 sino	el	arte	de	ahogarlo	y	suspenderlo,	de	suerte	que	ya	no
queda	ninguno	que	ocultar.	La	palabra	es	grande	también;	pero	no	es	lo	más	grande
que	 hay.	 Como	 lo	 afirma	 la	 inscripción	 suiza:	 Sprechen	 ist	 Silbern,	 Schweigen	 ist
Golder,	la	palabra	es	de	plata,	y	el	silencio	es	de	oro,	o,	como	mejor	sería	decirlo:	La
palabra	es	tiempo,	y	el	silencio	eternidad.

«Las	abejas	no	trabajan	más	que	en	la	obscuridad,	el	pensamiento	no	trabaja	más
que	en	el	silencio,	y	la	virtud	en	el	secreto…».

No	hay	que	creer	que	la	palabra	sirva	jamás	para	las	verdaderas	comunicaciones
entre	 los	 seres.	Los	 labios	o	 la	 lengua	pueden	 representar	al	alma	del	mismo	modo
que	 una	 cifra	 o	 un	 número	 de	 orden	 representa	 una	 pintura	 de	 Memlinck,	 por
ejemplo;	pero	desde	el	momento	que	tenemos	verdaderamente	algo	que	deciros,	nos
vemos	obligados	a	callar;	y	si	en	esos	momentos	resistimos	a	las	órdenes	invisibles	y
apremiantes	 del	 silencio,	 hemos	 hecho	 una	 pérdida	 eterna	 que	 los	 más	 grandes
tesoros	 de	 la	 sabiduría	 humana	 no	 podrán	 reparar,	 porque	 habremos	 perdido	 la
ocasión	de	escuchar	otra	alma	y	de	dar	un	instante	de	existencia	a	la	nuestra;	y	hay
muchas	vidas	en	que	tales	ocasiones	no	se	presentan	dos	veces…

No	hablamos	más	que	en	las	horas	en	que	no	vivimos,	en	los	momentos	en	que	no
queremos	conocer	a	nuestros	hermanos	y	en	que	nos	sentimos	a	gran	distancia	de	la
realidad.	Y	 en	 cuanto	 hablamos,	 algo	 nos	 previene	 que	 hay	 puertas	 divinas	 que	 se
cierran	 en	 alguna	 parte.	 Por	 esto	 somos	 muy	 avaros	 del	 silencio	 y	 los	 más
imprudentes	de	entre	nosotros	no	se	callan	con	cualquiera.	El	instinto	de	las	verdades
sobrehumanas	que	todos	poseemos	nos	advierte	que	es	peligroso	callar	con	alguien	a
quien	no	se	quiere	conocer	o	a	quien	no	se	ama;	porque	las	palabras	pasan	entre	los
hombres,	mientras	que	el	silencio,	si	ha	tenido	un	momento	la	ocasión	de	ser	activo,
no	 se	 borra	 jamás;	 y	 la	 vida	 verdadera,	 la	 única	 que	 deja	 alguna	 huella,	 es	 toda
silencio.	 Haced	 memoria,	 en	 este	 silencio	 a	 que	 hay	 que	 recurrir,	 a	 fin	 de	 que	 él
mismo	se	explique	por	sí	mismo;	y	si	os	es	dado	bajar	un	instante,	en	vuestra	alma,	a
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las	profundidades	habitadas	por	 los	 ángeles,	 lo	que	ante	 todo	 recordaréis	de	un	 ser
amado	profundamente,	no	serán	las	palabras	que	dejó	o	los	gestos	que	hizo,	sino	los
silencios	 que	 vivisteis	 juntos;	 porque	 la	 calidad	 de	 esos	 silencios	 es	 la	 única	 que
reveló	la	calidad	de	vuestro	amor	y	de	vuestras	almas.

No	me	refiero	aquí	sino	al	silencio	activo,	porque	hay	un	silencio	pasivo,	que	no
es	más	que	el	 reflejo	del	 sueño,	de	 la	muerte	o	de	 la	no	existencia.	El	 silencio	que
duerme;	 y	 mientras	 dormita,	 es	 menos	 temible	 aún	 que	 la	 palabra;	 pero	 una
circunstancia	 inesperada	puede	despertarla	de	pronto,	y	 entonces	 es	 su	hermano,	 el
gran	silencio	activo,	el	que	se	entroniza.

Poneos	 en	 guardia.	 Dos	 almas	 van	 a	 encontrarse,	 las	 paredes	 van	 a	 ceder,	 los
diques	van	 a	 romperse,	 y	 la	vida	ordinaria	va	 a	hacer	 lado	 a	una	vida	 en	que	 todo
adquiere	mucha	gravedad,	en	que	ya	nada	se	atreve	a	reír,	en	que	ya	nada	obedece,	en
que	ya	nada	se	olvida…

Y	como	no	 ignoramos	ese	 sombrío	poder	y	 esos	 juegos	peligrosos,	 tenemos	un
miedo	profundo	al	 silencio.	Soportamos	en	 rigor	el	 silencio	aislado,	nuestro	propio
silencio;	pero	el	silencio	de	varios,	el	silencio	multiplicado,	y	sobre	todo	el	silencio
de	 una	multitud	 es	 una	 carga	 sobrenatural	 cuyo	 inexplicable	 peso	 temen	 las	 almas
más	 fuertes.	Empleamos	gran	parte	de	nuestra	vida	en	buscar	 los	 lugares	en	que	el
silencio	no	reina.	Tan	pronto	como	dos	o	tres	hombres	se	encuentran,	no	piensan	más
que	en	apartar	el	invisible	enemigo,	porque,	¡cuántas	amistades	ordinarias	no	tienen
más	 fundamento	que	el	odio	al	 silencio!	Y	si,	 a	pesar	de	 todos	 los	esfuerzos,	 logra
deslizarse	entre	dos	 seres	 semejantes,	 estos	 seres	volverán	 la	 cabeza	con	 inquietud,
hacia	el	lado	solemne	de	las	cosas	que	no	se	ven,	y	se	irán	luego,	cediendo	el	puesto	a
lo	 desconocido,	 y	 se	 evitarán	 en	 lo	 porvenir,	 porque	 temen	 que	 la	 lucha	 secular
resulte	vana	una	vez	más,	y	que	uno	de	ellos	quizá	sea	de	los	que	abren	en	secreto	la
puerta	al	adversario…

La	mayor	parte	de	 los	hombres	no	comprenden,	ni	admiten	el	 silencio	más	que
dos	o	tres	veces	en	su	vida.	No	se	atreven	a	acoger	a	este	huésped	impenetrable	sino
en	 circunstancias	 solemnes,	 pero	 entonces	 casi	 todos	 lo	 acogen	 dignamente,	 pues
hasta	los	más	míseros	tienen	en	su	existencia	momentos	en	que	saben	obrar	como	si
ya	supiesen	lo	que	saben	los	dioses.	Recordad	el	día	en	que	encontrasteis	sin	 terror
vuestro	primer	silencio.	La	hora	espantosa	había	sonado,	y	él	venía	al	encuentro	de
vuestra	alma.	Le	visteis	subir	de	los	abismos	de	la	vida	de	que	no	se	habla,	y	de	las
profundidades	 del	 mar	 interior	 de	 belleza	 o	 de	 horror,	 y	 no	 huisteis…	 Era	 a	 un
regreso,	en	el	momento	de	una	partida,	en	el	curso	de	una	grande	alegría,	al	lado	de
un	muerto	o	al	borde	mismo	de	una	desgracia.

Acordaos	de	aquellos	minutos	en	que	todas	las	pedrerías	secretas	se	revelaron	y
en	 que	 todas	 las	 verdades	 dormidas	 despertaron	 con	 sobresalto;	 y	 decidme	 si	 el
silencio	 no	 era	 entonces	 bueno	 y	 necesario,	 si	 las	 caricias	 del	 enemigo	 sin	 cesar
perseguido	no	eran	caricias	divinas.	Los	besos	del	silencio	desgraciado	—porque	el
Silencio	nos	besa	sobre	todo	en	la	desgracia—	no	pueden	olvidarse	nunca;	por	esto
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valen	más	los	seres	que	con	más	frecuencia	los	han	conocido.	Quizá	son	los	únicos
que	 saben	 sobre	qué	aguas	mudas	y	profundas	descansa	 la	débil	 corteza	de	 la	vida
cotidiana,	han	 ido	más	cerca	de	Dios,	y	 los	pasos	que	han	dado	hacia	 las	 luces	son
pasos	que	ya	no	se	pierden,	pues	el	alma	es	una	cosa	que	puede	no	subir;	pero	que
nunca	puede	descender…

«¡Silencio,	el	gran	Imperio	del	silencio!»	exclama	también	Carlyle	—que	tan	bien
conoció	ese	imperio	de	la	vida	que	nos	sostiene—	«¡más	alto	que	las	estrellas,	más
profundo	que	el	reino	de	la	Muerte!…	¡El	silencio	y	los	nobles	hombres	silenciosos!
…	 Se	 hallan	 diseminados,	 acá	 y	 acullá,	 cada	 uno	 en	 su	 provincia,	 pensando	 en
silencio,	 trabajando	en	silencio,	y	los	periódicos	de	la	mañana	no	hablan	de	ellos…
Son	la	sal	misma	de	la	tierra,	y	el	país	que	no	tiene	hombres	de	esa	clase	o	que	tiene
demasiados	 pocos	 no	 va	 bien…	 es	 un	 bosque	 que	 no	 tiene	 raíces,	 que	 todo	 se	 ha
convertido	en	hoja	y	en	 ramas,	y	que	pronto	debe	marchitarse	para	dejar	de	 ser	un
bosque…».

Pero	el	silencio	verdadero,	que	es	aún	más	grande	y	de	un	acceso	más	difícil	que
el	silencio	material	de	que	nos	habla	Carlyle,	no	es	uno	de	esos	dioses	que	pueden
abandonar	 a	 los	 hombres.	Nos	 rodea	 por	 todas	 partes,	 es	 el	 fondo	 de	 nuestra	 vida
sobrentendida,	y	 cuando	uno	de	nosotros	 llama	 temblando	a	una	de	 las	puertas	del
abismo,	es	siempre	el	mismo	silencio	atento	el	que	abre	esa	puerta.

También	aquí	somos	todos	iguales	ante	la	cosa	sin	medida;	y	el	silencio	del	rey	o
del	esclavo,	en	presencia	de	la	muerte,	del	dolor	o	del	amor,	tiene	el	mismo	aspecto,	y
oculta	bajo	su	manto	impenetrable	tesoros	idénticos.	El	secreto	de	ese	silencio,	que	es
el	silencio	esencial	y	el	refugio	inviolable	de	nuestras	almas,	no	se	perderá	jamás,	y	si
el	primer	hombre	que	nació	encontrase	al	último	habitante	de	la	tierra,	callarían	de	la
misma	manera	en	los	besos,	los	terrores	o	las	lágrimas;	callarían	de	la	misma	manera
en	 todo	 lo	que	debe	 ser	oído	 sin	mentiras,	 y	 a	pesar	de	 tantos	 siglos	 transcurridos,
comprenderían	al	mismo	tiempo,	como	si	hubiesen	dormido	en	la	misma	cuna,	lo	que
los	labios	no	aprenderán	a	decir	antes	del	fin	del	mundo…

Cuando	 los	 labios	duermen,	 las	almas	despiertan	y	empiezan	a	obrar;	porque	el
silencio	es	el	elemento	 lleno	de	sorpresas,	de	peligros	y	de	 felicidad,	en	el	cual	 las
almas	se	poseen	libremente.	Si	queréis	confiaros	verdaderamente	a	alguien,	callad;	y
sí	tenéis	miedo	de	callar	con	él	—a	menos	de	que	ese	temor	sea	el	temor	o	la	avaricia
augusta	del	amor	que	espera	prodigios—	evitadlo,	pues	ya	vuestra	alma	sabe	a	qué
atenerse.	Hay	seres	con	quienes	el	más	grande	de	los	héroes	no	se	atrevería	a	callar,	y
hay	almas	que,	aunque	nada	tienen	que	temer,	tiemblan	de	miedo	de	que	ciertas	almas
las	 descubran.	 También	 los	 hay	 que	 no	 tienen	 silencio,	 y	 que	matan	 al	 silencio	 en
torno	de	ellos;	y	éstos	son	 los	únicos	seres	que	pasan	verdaderamente	 inadvertidos.
No	 llegan	 a	 atravesar	 la	 zona	 reveladora,	 la	 gran	 zona	 de	 la	 luz	 firme	 y	 fiel.	 No
podemos	formarnos	una	idea	exacta	del	que	nunca	calló.	Diríase	que	su	alma	no	tuvo
fisonomía.	«Aun	no	nos	conocemos,	me	escribía	alguien	a	quien	yo	quería	en	grado
sumo,	aun	no	nos	hemos	atrevido	a	callar	 juntos».	Y	era	verdad;	nos	amábamos	ya
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tan	profundamente	que	teníamos	miedo	de	la	gran	prueba	sobrehumana.
Y	 cada	 vez	 que	 el	 silencio,	 ángel	 de	 las	 verdades	 supremas	 y	mensajero	 de	 la

incógnita	 especial	 de	 cada	 amor,	 descendía	 entre	 nosotros,	 nuestras	 almas	 parecían
pedir	gracia	de	hinojos	e	implorar	algunas	horas	más	de	mentiras	inocentes,	algunas
horas	 de	 ignorancia	 o	 algunas	 horas	 de	 infancia…	Y	 sin	 embargo,	 es	 preciso	 que
llegue	su	hora.	Es	el	sol	del	amor	y	hace	madurar	los	frutos	del	alma,	como	el	otro	sol
los	frutos	de	la	tierra.

Pero	no	sin	razón	los	hombres	le	temen,	pues	nunca	se	sabe	cuál	será	la	calidad
del	 silencio	 que	 va	 a	 nacer.	 Si	 todas	 las	 palabras	 se	 parecen,	 todos	 los	 silencios
difieren,	y	casi	siempre	todo	un	destino	depende	de	la	calidad	de	ese	primer	silencio
que	 dos	 almas	 van	 a	 formar.	 Se	 efectúan	 mezclas,	 no	 se	 sabe	 dónde,	 porque	 los
depósitos	del	silencio	están	situados	muy	por	cima	de	los	depósitos	del	pensamiento;
y	el	brebaje	imprevisto	se	vuelve	siniestramente	amargo	o	profundamente	dulce.	Dos
almas	admirables	y	de	igual	fuerza	pueden	crear	un	silencio	hostil,	y	se	harán	en	las
tinieblas	una	guerra	sin	tregua,	mientras	que	el	alma	de	un	presidiario	vendrá	a	callar
divinamente	con	el	alma	de	una	virgen.

No	se	sabe	nada	de	antemano,	y	 todo	eso	pasa	en	un	cielo	que	nunca	previene;
por	esto	los	seres	que	más	se	aman	difieren	con	frecuencia	el	mayor	tiempo	posible	la
solemne	entrada	del	gran	revelador	de	las	profundidades	del	alma…

Es	que	saben	también	—porque	el	amor	verdadero	conduce	a	los	más	frívolos	al
centro	de	la	vida—	es	que	saben	también	que	todo	lo	demás	eran	juegos	de	niños	en
torno	del	recinto,	y	que	ahora	es	cuando	las	murallas	caen	y	la	existencia	se	abre.	Su
silencio	valdrá	lo	que	valen	los	dioses	que	encierran,	y	si	no	entienden	en	ese	primer
silencio,	 sus	 almas	 no	 podrán	 amarse,	 porque	 el	 silencio	 no	 se	 transforma.	 Puede
subir	 o	 bajar	 entre	 dos	 almas;	 pero	 su	 naturaleza	 no	 cambiará	 jamás,	 y,	 hasta	 la
muerte	de	los	seres	que	se	quieren,	tendrá	la	actitud,	la	forma	y	la	fuerza	que	tenía	en
el	momento	en	que,	por	primera	vez,	entró	en	su	estancia.

A	medida	que	se	avanza	en	la	vida,	se	observa	que	todo	acontece	según	no	sé	qué
inteligencia	previa	de	que	no	se	habla	una	palabra,	en	 la	cual	ni	 siquiera	se	piensa,
pero	de	la	cual	se	sabe	sin	embargo	que	existe	en	alguna	parte,	por	cima	de	nuestras
cabezas.	El	más	 ineficaz	de	 los	hombres	sonríe,	a	 los	primeros	encuentros,	como	si
fuera	el	antiguo	cómplice	del	destino	de	sus	hermanos.	Y	en	el	dominio	en	que	nos
hallamos,	 los	mismos	 que	más	 profundamente	 saben	 hablar,	 sienten	mejor	 que	 las
palabras	no	expresan	jamás	las	relaciones	reales	y	especiales	que	hay	entre	dos	seres.
Si	os	hablo	en	este	momento	de	las	cosas	más	graves,	del	amor,	de	la	muerte	o	del
destino,	 no	 alcanzo	 a	 la	muerte,	 al	 amor	 o	 al	 destino,	 y,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos,
subsistirá	 siempre	 entre	 nosotros	 una	 verdad	 que	 no	 se	 ha	 dicho,	 que	 no	 se	 tiene
siquiera	la	idea	de	decir,	y	sin	embargo	esa	verdad	que	no	ha	tenido	voz	será	la	única
que	habrá	vivido	un	instante	entre	nosotros,	y	no	hemos	podido	pensar	en	otra	cosa.
Esa	 verdad	 es	 nuestra	 verdad	 sobre	 la	 muerte,	 el	 destino	 o	 el	 amor;	 y	 no	 hemos
podido	 entreverla	 sino	 en	 silencio.	 Y	 nada,	 a	 excepción	 del	 silencio,	 habrá	 tenido
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importancia.	 «Hermanas	 mías,	 dice	 un	 niño	 en	 un	 cuento	 de	 hadas,	 cada	 una	 de
vosotras	tiene	su	pensamiento	secreto	y	yo	quiero	conocerlo».

Nosotros	 también	 tenemos	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 quisiera	 conocer,	 pero	 se
oculta	mucho	más	alto	que	el	pensamiento	secreto;	es	nuestro	silencio	secreto.	Mas
las	preguntas	son	inútiles.	Toda	agitación	de	un	espíritu	en	guardia	se	convierte	en	un
obstáculo	 para	 la	 segunda	 vida	 que	 vive	 en	 ese	 secreto;	 y	 para	 saber	 lo	 que	 existe
realmente,	 hay	 que	 cultivar	 el	 silencio	 entre	 sí,	 pues	 sólo	 en	 él	 se	 entreabren	 un
instante	 las	 flores	 inesperadas	y	eternas,	que	cambian	de	 forma	y	de	color	según	el
alma	al	lado	de	la	cual	uno	se	encuentra.	Las	almas	se	posan	en	el	silencio,	como	el
oro	y	 la	plata	se	posan	en	el	agua	pura,	y	 las	palabras	que	pronunciamos	no	 tienen
sentido	sino	gracias	al	silencio	en	que	se	bañan.	Si	digo	a	una	persona	que	la	amo,	no
comprenderá	lo	que	quizá	he	dicho	a	otras	mil;	pero	el	silencio	que	siga,	si	la	amo	en
efecto,	mostrará	hasta	dónde	penetraron	hoy	las	raíces	de	esta	palabra,	y	hará	nacer
una	 certidumbre	 silenciosa	 a	 su	vez,	 y	 ese	 silencio	y	 esa	 certidumbre	no	 serán	dos
veces	los	mismos	en	una	vida…

¿No	 es	 el	 silencio	 el	 que	 determina	 y	 fija	 la	 sensación	 del	 amor?	 Privado	 del
silencio,	el	amor	no	tendría	sabor	ni	perfumes	eternos.	No	hay	silencio	más	dócil	que
el	del	amor	y	es	verdaderamente	el	único	que	nos	pertenece.

Todos	 los	demás	grandes	 silencios,	 los	de	 la	muerte,	del	dolor	o	del	destino	no
están	 a	 nuestra	 disposición;	 a	 la	 hora	 por	 ellos	 elegida,	 salen	 del	 fondo	 de	 los
acontecimientos	y	avanzan	hacia	nosotros,	y	las	personas	a	quienes	no	encuentran	no
tienen	ningún	reproche	que	hacerse.	Pero	podemos	salir	al	encuentro	de	los	silencios
del	amor.	Gracias	a	éstos,	los	que	casi	no	han	llorado	pueden	vivir	con	las	almas	tan
íntimamente	como	los	que	fueron	muy	desgraciados;	por	esto	los	que	amaron	mucho
saben	secretos	que	otros	ignoran;	pues	hay,	en	lo	que	callan	los	labios	de	la	amistad	y
del	amor	profundos	y	verdaderos,	millares	y	millares	de	cosas	que	otros	labios	nunca
podrán	callar…
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DE	LAS	MUJERES

En	estos	 dominios,	 las	 leyes	 son	 también	desconocidas.	Sobre	nuestras	 cabezas
brilla,	 en	 el	 centro	 del	 cielo,	 la	 estrella	 del	 amor	 que	 nos	 está	 destinado;	 y	 todos
nuestros	amores	nacerán,	hasta	el	fin,	en	los	rayos	y	la	atmósfera	de	esta	estrella.	En
vano	elegiremos	a	derecha	o	a	izquierda,	en	las	alturas	o	en	las	capas	inferiores;	en
vano,	para	salir	de	ese	círculo	encantado	que	sentimos	en	torno	de	todos	los	actos	de
nuestra	vida,	violaremos	nuestro	instinto	e	 intentaremos	elegir	contra	 la	elección	de
nuestra	estrella;	elegiremos	siempre	la	mujer	bajada	del	astro	invariable.	Y	si,	como
don	 Juan,	 abrazamos	 a	 mil	 y	 tres,	 cuando	 llegue	 la	 noche	 en	 que	 los	 brazos	 se
desprenden	y	los	labios	se	separan,	reconoceremos	que	la	mujer	que	tenemos	delante,
la	buena	o	la	mala,	la	tierna	o	la	cruel,	la	amante	o	la	infiel,	siempre	es	la	misma…

A	la	verdad,	nunca	salimos	del	pequeño	círculo	de	claridad	que	nuestro	destino
traza	en	torno	de	nuestros	pasos,	y	diríase	que	los	hombres	más	distantes	conocen	el
matiz	y	 la	extensión	de	ese	círculo	 infranqueable.	Desde	 luego	perciben	el	color	de
esos	rayos	espirituales,	y	esto	hace	que	nos	tiendan	la	mano	sonriendo	o	que	la	retiren
con	temor.	Nos	conocemos	todos	en	una	atmósfera	superior,	y	la	idea	que	me	hago	de
un	desconocido	participa	 inmediatamente	de	una	verdad	misteriosa	y	más	profunda
que	 la	 verdad	 material.	 ¿Quién	 no	 ha	 experimentado	 esas	 cosas	 que	 pasan	 en	 las
regiones	 impenetrables	de	 la	humanidad	casi	astral?	Si	 recibís	una	carta	procedente
del	 fondo	de	una	 isla	 perdida	 en	 el	 gran	 corazón	de	 los	 océanos,	 y	 escrita	 por	 una
mano	 cuya	 existencia	 ignoráis,	 ¿estáis	 bien	 seguro	 de	 que	 quien	 os	 escribe	 es	 un
desconocido,	y	no	experimentáis,	en	el	momento	de	la	lectura,	sobre	el	alma	que	así
os	encuentra	—sólo	los	dioses	saben	en	qué	esferas—	certezas	más	infalibles	y	más
graves	que	todas	las	certezas	ordinarias?	Y,	por	otro	lado,	¿creéis	que	esa	alma,	que
pensaba	 en	 la	 vuestra,	 al	 azar	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 no	 tenía	 también	 certezas
análogas?	 Hay	 extraños	 reconocimientos	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 podemos	 ocultar
nuestra	 existencia.	Al	 parecer,	 nada	 arroja	 sobre	 los	 lazos	 sutiles	 que	 deben	 existir
entre	 todas	 las	 almas	 una	 luz	 más	 especial	 que	 esos	 pequeños	 misterios	 que
acompañan	al	cambio	de	algunas	cartas	entre	dos	desconocidos.	Es	quizá	una	de	las
estrechas	 rendijas	 —miserable	 sin	 duda,	 pero	 hay	 tan	 pocas	 que	 debemos
contentarnos	 con	 los	 resplandores	 más	 pálidos—,	 es	 quizá	 una	 de	 las	 estrechas
rendijas	 que	 existen	 en	 la	 puerta	 de	 las	 tinieblas	 por	 donde	 podamos	 adivinar	 un
instante	lo	que	debe	pasar	en	la	gruta	de	los	tesoros	que	nunca	fueron	descubiertos.
Examinad	la	correspondencia	pasiva	de	un	hombre	y	en	ella	encontraréis	no	sé	qué
unidad	singular.	No	conozco	a	ninguno	de	los	que	me	interrogan	esta	mañana,	y	sin
embargo	 ya	 sé	 que	 no	 podré	 contestar	 al	 primero	 de	 la	 misma	manera	 que	 voy	 a
contestar	 al	 segundo.	 He	 visto	 algo	 invisible.	 Y,	 a	mi	 vez,	 si	me	 escribe	 alguno	 a
quien	nunca	vi,	estoy	seguro	de	que	su	carta	no	es	exactamente	la	misma	que	hubiera
escrito	 el	 amigo	 que	 me	 mira	 en	 este	 momento.	 Habrá	 siempre	 una	 diferencia
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espiritual	imperceptible.	Es	la	señal	del	alma	que	saluda	invisiblemente	a	otra	alma.
Es	de	creer	que	nos	conocemos	en	regiones	que	ignoramos	y	que	poseemos	una	patria
común	adonde	vamos,	en	que	nos	encontramos	y	de	donde	volvemos	sin	trabajo.

En	esa	patria	común	es	también	donde	elegimos	a	nuestras	amantes,	y	por	esto	es
por	lo	que	no	nos	equivocamos	y	por	lo	que	nuestras	amantes	tampoco	se	equivocan.
El	reino	del	amor	es	ante	todo	el	reino	de	las	certezas,	porque	allí	es	donde	las	almas
tienen	 más	 ocios.	 Allí,	 no	 tienen	 verdaderamente	 nada	 que	 hacer	 más	 que
reconocerse,	admirarse	profundamente	e	interrogarse,	con	lágrimas	en	los	ojos,	como
jóvenes	hermanas	que	vuelven	a	encontrarse	después	de	una	separación,	mientras	que
los	brazos	se	entrelazan	y	los	labios	se	entrecruzan	tan	lejos	de	ellas…	Tienen	en	fin
el	 tiempo	de	sonreírse	y	de	vivir	un	 instante	para	sí	mismas	en	 la	 tregua	de	 la	vida
dura	y	cotidiana,	y	es	quizá	de	las	alturas	de	esa	sonrisa	y	de	esas	miradas	indecibles
de	 donde	 se	 disemina,	 sobre	 los	minutos	más	 sosos	 el	 amor,	 la	 sal	misteriosa	 que
conserva	para	siempre	el	recuerdo	del	encuentro	de	dos	bocas…

Pero	 no	 hablo	 aquí	 más	 que	 del	 amor	 predestinado	 y	 verdadero.	 Cuando
encontramos	una	de	las	que	la	suerte	nos	ha	reservado	y	ha	hecho	salir	del	fondo	de
las	 grandes	 ciudades	 espirituales	 en	 que	 vivimos	 sin	 saberlo,	 para	 enviarla	 a	 la
encrucijada	 del	 camino	 por	 donde	 debemos	 pasar	 a	 la	 hora	 convenida,	 somos
advertidos	 desde	 la	 primera	mirada.	Algunos	 intentan	 entonces	 violar	 la	 suerte.	 Es
posible	 que	 pongamos	 furiosamente	 las	 manos	 sobre	 los	 párpados	 para	 no	 seguir
viendo	 lo	 que	 hemos	 tenido	 que	 ver	 y	 que	 luchando	 con	 todas	 nuestras	 pequeñas
fuerzas	 contra	 fuerzas	 eternas	 lleguemos	 a	 cruzar	 la	 ruta	para	 ir	 hacia	otra	 enviada
que	no	está	allí	para	nosotros.	Pero	por	más	que	hagamos,	no	conseguiremos	«agitar
el	agua	muerta	en	las	grandes	cubas	del	porvenir».	No	sucederá	nada;	la	fuerza	pura
de	las	alturas	no	querrá	descender	y	esos	besos	y	esas	horas	inútiles	se	negarán	a	las
horas	y	a	los	besos	reales	de	nuestra	vida…

El	destino	cierra	a	veces	los	ojos,	pero	sabe	muy	bien	que	volveremos	a	él	antes
del	 nuevo	día,	 y	 que	 a	 él	 hemos	de	 rendirnos	 al	 fin.	Puede	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 el
tiempo	que	los	cierra	es	tiempo	perdido.

La	 mujer	 parece	 más	 sujeta	 que	 nosotros	 a	 los	 destinos,	 y	 los	 sufre	 con	 una
sencillez	mucho	más	 grande.	 No	 lucha	 nunca	 sinceramente	 contra	 ellos.	 Está	más
cerca	de	Dios	y	se	entrega	con	menos	reserva	a	la	acción	pura	del	misterio.	Y	por	eso,
sin	 duda,	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 en	 que	 ella	 interviene	 parecen
conducirnos	 hacia	 algo	 que	 semeja	 las	 fuentes	 mismas	 del	 Destino.	 Es	 a	 su	 lado,
sobre	todo,	donde	tenemos	a	veces,	de	paso,	«un	claro	presentimiento»	de	una	vida
que	no	 siempre	parece	paralela	 a	 la	vida	 aparente.	Ella	nos	 acerca	 a	 las	puertas	de
nuestro	 ser.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 fue	 en	 uno	 de	 esos	 instantes	 profundos	 en	 que
durmieron	sobre	su	seno	cuando	los	héroes	conocieron	la	fuerza	y	la	fidelidad	de	su
estrella,	 y	 si	 el	 hombre	 que	 nunca	 descansó	 sobre	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 tendrá
jamás	el	sentimiento	exacto	del	porvenir?

Entramos	 una	 vez	más	 en	 los	 turbados	 círculos	 de	 la	 conciencia	 superior.	 ¡Ah!
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¡Cuán	cierto	es	que	en	esto	también	«la	supuesta	psicología	es	una	de	esas	larvas	que
han	usurpado,	en	el	santuario,	el	puesto	reservado	a	 las	verdaderas	 imágenes	de	los
dioses!».	 Porque	 no	 siempre	 se	 trata	 de	 la	 superficie;	 no	 se	 trata	 siquiera	 de	 las
intenciones	ocultas	más	graves.	¿Creéis	por	ventura	que	en	el	amor	no	hay	más	que
pensamientos,	actos	y	palabras,	y	que	las	almas	no	salen	de	esas	prisiones?	¿Necesito
yo	saber	si	la	que	hoy	abrazo	es	celosa	y	fiel,	risueña	o	triste,	sincera	o	pérfida?	¿Os
imagináis	 que	 esas	míseras	palabras	van	 a	 subir	 hasta	 las	 cúspides	 en	que	nuestras
almas	 están	 sentadas	 y	 en	 que	 nuestro	 destino	 se	 cumple	 en	 silencio?	 ¿Qué	 me
importa	que	me	hable	de	lluvia	o	de	joyas,	de	plumas	o	de	alfileres,	y	que	parezca	no
comprenderme?	¿Creéis	que	yo	tenga	sed	de	una	palabra	sublime,	cuando	siento	que
un	alma	me	mira	en	el	alma,	y	que	no	sepa	que	los	pensamientos	más	admirables	no
tienen	derecho	a	levantar	la	cabeza	en	presencia	de	los	misterios?	Me	hallo	siempre	al
borde	 del	 océano;	 y	 si	 yo	 fuese	 Platón,	 Pascal	 o	 Miguel	 Angel,	 y	 mi	 amada	 me
hablase	de	sus	pendientes,	todo	lo	que	dijera,	todo	lo	que	ella	me	dijese,	flotaría	con
el	mismo	aspecto	sobre	las	profundidades	del	mar	interior	que	contemplamos	uno	en
otro.	Mi	pensamiento	más	elevado	no	pesará	en	la	balanza	de	la	vida	o	del	amor	más
que	las	tres	palabritas	que	la	criatura	que	me	amaba	me	había	dicho	sobre	sus	sortijas
de	plata,	sobre	su	collar	de	perlas	o	de	pedazos	de	vidrio.

Somos	nosotros	 los	 que	no	 comprendemos,	 porque	nos	 hallamos	 siempre	 en	 lo
más	bajo	de	nuestra	inteligencia.	Basta	subir	hasta	las	primeras	nieves	de	la	montaña,
para	que	todas	 las	desigualdades	se	allanen	bajo	la	mano	purificadora	del	horizonte
que	se	abre.	¿Qué	diferencia	hay,	entonces,	entre	una	palabra	de	Marco	Aurelio	y	la
frase	de	un	niño	que	dice	que	hace	 frío?	Seamos	humildes	y	 sepamos	distinguir	 el
accidente	de	la	esencia.	Es	preciso	que	«los	palos	flotantes»	no	nos	hagan	olvidar	los
prodigios	del	abismo.	Los	pensamientos	más	bellos	y	las	ideas	más	bajas	no	alteran	el
aspecto	eterno	de	nuestra	alma,	como	los	Himalayas	o	los	abismos	no	modifican,	en
medio	de	las	estrellas	del	cielo,	el	aspecto	de	nuestra	tierra.	Una	mirada,	un	beso	y	la
certeza	de	una	presencia	invisible	y	poderosa,	está	dicho	todo;	y	sé	que	estoy	al	lado
de	una	igual…

Pero	 la	 igual	 es	 verdaderamente	 admirable	 y	 extraño;	 y	 desde	 el	momento	 que
ama,	la	última	de	las	mujeres	posee	algo	que	nosotros	nunca	tenemos,	porque,	en	su
idea,	el	amor	es	siempre	eterno.	¿Es	por	eso	por	lo	que	todas	tienen,	con	los	poderes
primitivos,	 relaciones	 que	 nos	 están	 vedadas?	 Los	 mejores	 de	 entre	 nosotros	 se
encuentran	siempre	a	grandes	distancias	de	sus	tesoros	del	segundo	recinto;	y,	cuando
un	 momento	 solemne	 de	 la	 vida	 exige	 uno	 de	 los	 joyeles	 de	 ese	 tesoro,	 no	 se
acuerdan	ya	de	los	caminos	que	a	él	conducen,	y	ofrecen	en	vano	joyas	falsas	de	su
inteligencia	a	la	circunstancia	imperiosa,	que	no	se	equivoca.	Pero	la	mujer	no	olvida
el	camino	de	su	centro,	y,	tanto	si	la	sorprendo	en	la	opulencia	como	en	la	miseria,	en
la	 ignorancia	 como	 en	 la	 ciencia,	 en	 el	 oprobio	 como	 en	 la	 gloria;	 si	 le	 digo	 una
palabra	que	salga	realmente	de	los	abismos	vírgenes	de	mi	alma,	ella	sabrá	encontrar
de	 nuevo	 las	 sendas	misteriosas	 que	 nunca	 perdió	 de	 vista,	 y,	 sin	 vacilaciones,	me
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traerá	simplemente,	del	fondo	de	las	inagotables	reservas	del	amor,	una	palabra,	una
mirada	o	un	gesto	que	será	tan	puro	como	el	mío.	Diríase	que	su	alma	está	siempre	al
alcance	de	su	mano;	está	pronta,	día	y	noche,	a	responder	a	las	más	altas	exigencias
de	otra	alma;	y	el	tributo	de	la	más	pobre	no	se	distingue	del	tributo	de	las	reinas…

Acerquémonos	con	respeto	a	las	más	humildes	y	a	las	más	altivas,	a	las	que	están
distraídas	y	a	las	que	piensan,	a	las	que	aun	ríen	y	a	las	que	lloran;	porque	ellas	saben
cosas	 que	 nosotros	 no	 sabemos,	 y	 ellas	 tienen	 una	 lámpara	 que	 nosotros	 hemos
perdido.	Ellas	habitan	al	pie	mismo	del	Inevitable	y	conocen	mejor	que	nosotros	los
caminos	que	a	 él	 conducen.	Por	 esto	 tienen	certidumbres	 asombrosas	y	gravedades
admirables,	y	 se	ve	que,	en	 sus	menores	actos,	 se	 sienten	sostenidas	por	 las	manos
seguras	y	fuertes	de	los	grandes	dioses.	Hace	poco	afirmaba	yo	que	nos	acercan	a	las
puertas	de	nuestro	ser,	y	verdaderamente	se	creería	que	todas	nuestras	relaciones	con
ellas	 tienen	 efecto	 por	 la	 abertura	 de	 esa	 puerta	 entornada	 y	 primitiva,	 y	 en	 los
cuchicheos	 incomprensibles	 que	 acompañaron	 sin	 duda	 al	 nacimiento	 de	 las	 cosas,
cuando	aún	no	se	hablaba	más	que	en	voz	baja,	por	 temor	de	oír	una	prohibición	o
una	orden	imprevista…

No	 pasará	 el	 umbral	 de	 esa	 puerta,	 y	 nos	 espera	 en	 el	 interior,	 donde	 se
encuentran	las	fuentes.	Y	cuando	venimos	a	llamar	por	fuera,	y	ella	abre,	su	mano	no
abandona	jamás	la	llave	ni	la	hoja	de	la	puerta.	Guarda	un	instante	al	enviado	que	se
acerca,	y,	en	aquel	breve	momento,	se	ha	enterado	de	 todo	lo	que	debe	saber,	y	 los
años	 futuros	 se	 han	 estremecido	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos…	 ¿Quién	 es	 capaz	 de
decir	lo	que	contiene	la	primera	mirada	del	amor,	«esa	varilla	mágica	hecha	con	un
rayo	de	luz	roto»,	rayo	salido	del	foco	eterno	de	nuestro	ser,	que	ha	transfigurado	dos
almas	y	las	ha	rejuvenecido	de	veinte	siglos?	La	puerta	se	abre	o	se	cierra	otra	vez;	no
hagáis	 ningún	 esfuerzo,	 porque	 todo	 está	 decidido.	 Ella	 lo	 sabe.	 Ella	 no	 tendrá	 en
cuenta	vuestras	acciones	ni	vuestras	palabras	ni	vuestros	pensamientos,	y	si	aún	 las
observa,	 no	 lo	 hará	 sino	 sonriendo;	 rechazará,	 sin	 saberlo,	 todo	 lo	 que	 no	 venga	 a
confirmar	las	certidumbres	de	aquella	primera	mirada.	Y	si	creéis	inducirla	en	error,
sabed	 que	 tiene	 razón	 contra	 vos	 mismo	 y	 que	 sólo	 vos	 erráis,	 porque	 sois	 más
realmente	lo	que	sois	a	sus	ojos	de	lo	que	creéis	ser	en	vuestra	alma,	aun	cuando	se
equivoque	sin	cesar	sobre	el	sentido	de	una	sonrisa,	de	un	gesto	o	de	una	lágrima…

¡Tesoros	ocultos,	que	ni	siquiera	tienen	nombre!…	Yo	quisiera	que	todos	los	que
experimentaron	que	son	malas	lo	proclamasen	a	su	vez	y	nos	dijesen	sus	razones,	y	si
esas	razones	son	profundas,	nos	sorprenderán	e	iremos	muy	lejos	en	el	misterio.	Son
verdaderamente	las	hermanas	violadas	de	todas	las	grandes	cosas	que	no	se	ven.	Son
verdaderamente	 las	 parientas	 más	 próximas	 del	 infinito	 que	 nos	 rodea	 y	 son	 las
únicas	 que	 saben	 sonreírle	 con	 la	 gracia	 familiar	 del	 niño	que	no	 teme	 a	 su	 padre.
Conservan	en	la	tierra,	como	un	joyel	celeste	e	inútil,	la	sal	pura	de	vuestra	alma;	y	si
se	fueran,	el	espíritu	reinaría	sólo	en	un	desierto.	Sienten	aún	las	emociones	divinas
de	los	primeros	días,	y	sus	raíces	penetran	más	directamente	que	las	nuestras	en	todo
lo	que	nunca	tuvo	límites.	Compadezco	verdaderamente	a	los	que	se	quejan	de	ellas,
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pues	no	saben	en	qué	alturas	se	encuentran	los	besos	verdaderos.	Y	sin	embargo,	¡qué
poca	cosa	parecen	cuando	los	hombres	las	miran	de	paso!

Las	ven	agitarse,	en	el	fondo	de	sus	pequeñas	moradas:	ésta	se	inclina	un	poco;
aquélla	solloza;	la	de	más	allá	canta;	la	última	borda;	y	¡ni	uno	solo	comprende	lo	que
hacen!…

Vienen	a	visitarlas,	como	se	visitan	cosas	risueñas:	no	se	acercan	a	ellas	sino	con
el	espíritu	en	acecho,	y	el	alma	no	puede	entrar	sino	por	una	gran	casualidad.

Las	interrogan	con	desconfianza,	y	ellas	no	les	dicen	nada	porque	ya	lo	saben;	y
ellos	se	van	encogiéndose	de	hombros,	persuadidos	de	que	ellas	no	comprenden…

Pero	¿qué	necesidad	tienen	de	comprender	eso,	nos	contesta	el	poeta,	que	siempre
tiene	 razón,	qué	necesidad	 tienen	de	comprender	 a	 esas	 almas	bienaventuradas	que
han	 elegido	 la	 parte	 mejor	 y	 que,	 como	 una	 pura	 llama	 de	 amor	 en	 este	 mundo
terrestre,	no	resplandecen	sino	en	el	remate	de	los	templos	o	en	la	cima	de	las	naves
errantes,	en	señal	del	fuego	celeste	que	inunda	todas	las	cosas?

Con	 frecuencia,	 esas	 criaturas	 que	 aman	 sorprenden,	 en	 horas	 sagradas,
admirables	secretos	de	la	naturaleza	y	los	revelan	con	una	ingenuidad	inconsciente.

El	sabio	sigue	sus	huellas	para	recoger	todas	las	joyas	que	en	su	inocencia	y	en	su
alegría	sembraron	por	los	caminos.	El	poeta,	que	siente	lo	que	ellas	sienten,	ensalza
su	amor	y	procura,	con	sus	cantos,	trasplantar	ese	amor,	germen	de	la	edad	de	oro,	a
otros	tiempos	y	a	otras	regiones.

Porque	lo	que	ha	dicho	de	los	místicos	se	aplica	sobre	todo	a	las	mujeres	que	nos
han	conservado	ahora	el	sentido	místico	en	la	tierra.
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LOS	AVISADOS

Son	conocidos	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	y	casi	todas	las	madres	los	han
visto.	Son	quizás	indispensables	como	todos	los	dolores,	y	las	personas	que	no	se	han
acercado	a	ellos	son	menos	afables,	menos	tristes	y	menos	buenas.

Son	 extraños.	 Parecen	 más	 inmediatos	 a	 la	 vida	 que	 las	 demás	 criaturas	 y	 no
sospechan	nada,	y	sin	embargo,	sus	ojos	tienen	una	certidumbre	tan	profunda,	que	es
menester	que	lo	sepan	todo	y	que	más	de	una	noche	hayan	tenido	tiempo	de	decirse
su	secreto.	En	el	momento	en	que	sus	hermanos	aun	andan	a	tientas	en	torno	de	ellos
entre	el	nacimiento	y	la	vida,	ya	se	han	reconocido,	ya	están	en	pie,	con	las	manos	y
el	alma	prontas.	En	seguida,	sabiamente	y	minuciosamente,	se	disponen	a	vivir,	y	esa
premura	es	la	señal	que	las	madres,	discretas	confidentes,	sin	saberlo,	de	todo	lo	que
no	se	dice,	apenas	se	atreven	a	mirar.

Muchas	veces,	no	tenemos	tiempo	de	verlos;	se	van	sin	decir	nada	y	nos	son	para
siempre	 desconocidos.	 Pero	 otros	 se	 detienen	 un	 poco,	 nos	 miran	 sonriendo
atentamente,	 parecen	 a	 punto	 de	 confesar	 que	 todo	 lo	 han	 comprendido,	 y	 luego,
hacia	 los	veinte	años,	se	alejan	precipitadamente,	de	puntillas,	como	si	acabasen	de
descubrir	que	se	habían	equivocado	de	casa	y	que	iban	a	pasar	la	vida	entre	hombres
a	quienes	no	conocían.

Ellos	mismos	no	dicen	casi	nada	y	se	rodean	de	una	nube	en	el	momento	en	que
se	sienten	heridos	y	en	que	el	hombre	está	a	punto	de	alcanzarlos.	Hace	pocos	días,
parecían	estar	entre	nosotros,	y	esta	noche,	de	pronto,	se	hallan	tan	lejos	que	no	nos
atrevemos	a	reconocerlos	ni	a	interrogarlos.	Están	ahí,	casi	del	otro	lado	de	la	vida,	y
se	siente	que	al	fin	es	hora	de	afirmar	una	cosa	más	grave,	más	humana,	más	real	y
más	profunda	que	la	amistad,	la	piedad	o	el	amor;	una	cosa	que	aletea	en	el	fondo	de
la	garganta,	y	que	se	ignora,	y	que	jamás	se	ha	dicho,	y	que	ya	no	es	posible	decir,
porque	¡se	pasan	tantas	vidas	callando!…	Y	el	tiempo	apremia;	y	¿quién	de	nosotros
no	ha	esperado	así	hasta	que	no	se	le	podía	contestar?

¿Por	qué	vinieron	y	por	qué	se	van?	¿No	nacen	más	que	para	afirmarnos	que	la
vida	no	 tiene	objeto?	¿De	qué	sirve	 interrogar	 si	nunca	se	contesta?	He	sido	varias
veces	testigo	de	esas	cosas,	y	un	día	las	vi	tan	de	cerca	que	ya	no	sabía	si	se	trataba	de
otro	o	de	mí	mismo…

Un	hermano	murió	así.	Hubiera	dicho	que	sólo	él	había	sido	avisado,	sin	saberlo,
mientras	que	nosotros	sabíamos	quizás	algo	sin	haber	recibido	ese	aviso	orgánico	que
ocultaba	desde	los	primeros	días.	¿En	qué	se	distingue	a	los	seres	sobre	los	cuales	va
a	pesar	un	acontecimiento	muy	grave?	Nada	es	visible	y	sin	embargo	lo	vemos	todo.
Nos	 tienen	miedo,	 porque	 les	 avisamos	 sin	 cesar	 y	 a	 pesar	 nuestro;	 y	 apenas	 nos
hemos	 acercado	 a	 ellos	 cuando	 sienten	 que	 reaccionamos	 contra	 su	 porvenir.
Ocultamos	algo	a	la	mayor	parte	de	los	hombres	y	nosotros	mismos	ignoramos	lo	que
les	 ocultamos.	 Pasan,	 entre	 dos	 seres	 que	 se	 encuentran	 por	 primera	 vez	 extraños
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secretos	de	vida	y	de	muerte,	y	muchos	otros	secretos	que	aun	no	tienen	nombre,	pero
que	se	apoderan	inmediatamente	de	nuestra	actitud,	de	nuestras	miradas	y	de	nuestro
rostro;	 y	 cuando	 estrechamos	 las	 manos	 de	 un	 amigo,	 nuestra	 alma	 comete
indiscreciones	que	no	se	detienen	quizás	en	el	umbral	de	esta	vida.	Es	posible	que	no
haya	segunda	intención	ninguna	entre	dos	hombres;	pero	hay	cosas	más	imperiosas	y
más	profundas	que	el	pensamiento.	No	somos	dueños	de	esos	dones	desconocidos	y
traicionamos	 sin	 cesar	 al	 profeta	 que	 no	 sabe	 hablar.	Nunca	 somos	 con	 los	 demás
tales	como	somos	con	nosotros	mismos;	ni	siquiera	tales	como	somos	con	ellos	en	la
obscuridad	y	nuestras	miradas	se	transforman	según	el	pasado	y	el	porvenir	que	ven,
y	por	esto	a	pesar	nuestro	vivimos	en	guardia.	Al	encontrar	a	los	que	no	vivirán,	no
les	vemos	a	ellos,	sino	lo	que	va	a	sucederles.	Quisieron	engañarnos	para	engañarse.
Hacen	todo	lo	posible	para	desorientarnos	y	sin	embargo,	a	pesar	de	su	sonrisa	y	de
su	ardor	en	vivir,	 el	 acontecimiento	ya	 se	 transparenta	como	si	 fuera	el	 sostén	y	 la
razón	misma	de	su	existencia.	Una	vez	más,	 la	muerte	 los	ha	engañado,	y	ven	con
tristeza	que	lo	hemos	visto	todo.

¿Quién	 dirá	 la	 fuerza	 de	 los	 acontecimientos	 y	 si	 son	 nosotros	mismos	 o	 si	 no
somos	sino	ellos?	¿Nacen	de	nosotros	o	bien	nacemos	de	ellos?	¿Los	atraemos	o	nos
atraen?	 ¿Los	 transformamos	 o	 nos	 transforman?	 ¿No	 se	 engañan	 jamás?	 ¿Por	 qué
vienen	a	nosotros	como	la	abeja	a	la	colmena	y	la	paloma	al	palomar?	¿Y	dónde	se
refugian	los	que	no	nos	encuentran	en	el	punto	de	cita?	¿De	dónde	vienen	a	nuestro
encuentro?	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 reúnen	 como	 hermanos?	 ¿Obran	 en	 lo	 pasado	 o	 en	 lo
porvenir?,	y	¿quiénes	son	más	poderosos,	los	que	han	dejado	de	existir	o	los	que	no
existen	 todavía?	 ¿Quién	 no	 pasa	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 sombra	 de	 un
acontecimiento	que	aún	no	ha	 tenido	efecto?	Yo	he	visto	esas	graves	actitudes,	 esa
marcha	 que	 parecía	 tener	 un	 fin	 demasiado	 próximo,	 ese	 presentimiento	 de	 los
grandes	 fríos	y	 esa	vista	que	no	 se	 cansaba	de	distraerse,	 aún	en	 aquellos	 cuyo	 fin
debía	ser	accidental	y	sobre	quienes	la	muerte	 iba	a	precipitarse	 inopinadamente	de
fuera.	Y	sin	embargo,	se	apresuraban	tanto	como	sus	hermanos	que	la	llevaban	en	sí.
Tenían	la	misma	expresión	en	el	rostro.	A	ellos	también	la	vida	les	parecía	más	seria
que	 a	 los	 que	deben	vivir.	Obraban	 con	 la	misma	 atención	 segura	y	 silenciosa.	No
tenían	 tiempo	que	 perder;	 debían	 estar	 prontos	 a	 la	misma	hora;	 de	 tal	manera	 ese
acontecimiento	que	ningún	profeta	hubiera	podido	prever	era,	sin	que	lo	supieran,	la
vida	de	su	vida.

Es	nuestra	muerte	 la	que	guía	nuestra	vida	y	nuestra	vida	no	 tiene	más	 fin	que
nuestra	muerte.	Nuestra	muerte	es	el	molde	en	que	se	vacía	nuestra	vida	y	ella	es	la
que	 ha	 formado	 nuestra	 fisonomía.	 Sólo	 debería	 hacerse	 el	 retrato	 de	 los	muertos,
pues	sólo	ellos	son	ellos	mismos	y	se	muestran	un	 instante	 tales	como	son.	¿Y	qué
vida	 no	 se	 ilumina	 en	 la	 pura,	 fría	 y	 simple	 luz	 que	 cae	 sobre	 la	 almohada	 de	 las
últimas	horas?	¿Es	esa	misma	luz	 la	que	baña	ya	esos	rostros	 infantiles	cuando	nos
sonríen	 fijamente,	 y	 que	 nos	 imponen	 un	 silencio	 parecido	 al	 del	 cuarto	 en	 que
alguien	se	calla	para	siempre?
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Cuando	me	acuerdo	de	los	que	he	conocido	a	quienes	la	misma	muerte	llevaba	de
la	mano,	veo	una	multitud	de	niños	y	de	adolescentes	que	parecían	salir	de	la	misma
casa.	Son	ya	hermanos,	y	diríase	que	se	reconocen	entre	sí	por	señas	que	nosotros	no
vemos	y	que	ellos	se	hacen,	en	el	momento	en	que	ya	no	los	observamos;	las	señales
del	 silencio.	 Son	 las	 criaturas	 atentas	 a	 la	 muerte	 precoz.	 En	 el	 colegio,	 los
discerníamos	 obscuramente.	 Parecían	 buscarse	 y	 rehuirse	 a	 la	 vez,	 como	 los	 que
tienen	la	misma	enfermedad.	Se	los	veía	apartados	bajo	los	árboles	del	jardín.	Tenían
la	 misma	 gravedad	 bajo	 una	 sonrisa	 más	 interrumpida	 y	 más	 inmaterial	 que	 la
nuestra,	y	no	sé	qué	aire	de	tener	miedo	de	revelar	un	secreto.	Casi	siempre	callaban
cuando	 los	 que	 debían	 vivir	 se	 acercaban	 a	 su	 grupo.	 ¿Hablaban	 ya	 del
acontecimiento,	 o	 bien	 sabían	 que	 el	 acontecimiento	 hablaba	 a	 través	 de	 ellos	 y	 a
pesar	 de	 ellos	 y	 le	 rodeaban	 así	 a	 fin	 de	 ocultarlo	 a	 los	 ojos	 indiferentes?	A	veces
parecían	mirarnos	desde	lo	alto	de	una	torre;	y	aunque	eran	más	débiles	que	nosotros,
no	nos	atrevíamos	a	molestarlos.	La	verdad	es	que	no	hay	nada	oculto,	y	 todos	 los
que	me	encontráis	sabéis	lo	que	he	hecho	y	lo	que	haré,	sabéis	lo	que	pienso	y	lo	que
he	 pensado;	 sabéis	 exactamente	 el	 día	 en	 que	 debo	 morir;	 pero	 aún	 no	 habéis
encontrado	 el	 medio	 de	 decirlo,	 ni	 aun	 en	 voz	 baja	 y	 a	 vuestro	 propio	 corazón.
Acostumbramos	 pasar	 en	 silencio	 todo	 lo	 que	 nuestra	 mano	 no	 alcanza,	 y	 quizá
sabríamos	demasiadas	cosas	si	supiésemos	todo	lo	que	sabemos.	Vivimos	al	lado	de
nuestra	verdadera	vida	y	sentimos	que	ni	aun	nuestros	pensamientos	más	 íntimos	y
más	profundos	nos	importan,	pues	somos	cosa	distinta	de	nuestro	pensamiento	y	de
nuestros	sueños.	Y	sólo	en	ciertos	momentos	y	casi	por	distracción	vivimos.

¿Qué	día	llegaremos	a	ser	lo	que	somos?	Mientras	tanto,	nos	hallamos	ante	ellos
como	ante	extraños.	Intimidaban	nuestra	vida.	A	veces	se	paseaban	con	nosotros	por
los	corredores	y	los	patios,	y	nos	costaba	trabajo	seguirlos.	A	veces	tomaban	parte	en
nuestros	juegos,	y	entonces	el	juego	no	parecía	el	mismo.	Algunos	no	encontraban	a
sus	hermanos.	Erraban	solos	en	medio	de	nuestros	gritos	y	no	tenían	amigos	entre	los
que	iban	a	morir.	Y	sin	embargo	los	queríamos,	y	ningún	rostro	era	más	amistoso	que
el	suyo.

¿Qué	había	entre	ellos	y	nosotros	y	qué	hay	entre	nosotros	todos?	¿En	el	fondo	de
qué	mar	de	misterios	vivimos?	Aquí	reinaba	también	ese	amor	que	ya	no	se	expresa
porque	no	participa	de	la	vida	de	este	mundo.	No	soportaría	quizá	ninguna	prueba,	a
cada	instante	parece	traicionado,	y	la	menor	amistad	ordinaria	parece	vencerlo,	y	sin
embargo	 su	vida	 es	más	profunda	que	nosotros	mismos	y	quizá	no	 le	 encontramos
indiferente	sino	porque	no	se	reservó	para	tiempos	más	largos.

No	habla	 aquí	porque	 sabe	que	hablará	más	 tarde;	y	 los	que	abrazamos	no	 son
nunca	 aquellos	 a	 quienes	 amamos	más	 profundamente.	 Hay,	 pues,	 una	 parte	 de	 la
vida	—y	es	la	más	pura	y	la	más	grande—	que	no	se	mezcla	con	la	vida	ordinaria;	y
hasta	los	ojos	de	los	amantes	no	traspasan	casi	nunca	ese	dique	de	silencio	y	de	amor.

¿O	 bien	 los	 dejábamos	 solos	 porque,	 aun	 siendo	 más	 jóvenes,	 eran	 nuestros
mayores?	 ¿Sabíamos	que	no	 tenían	 la	misma	 edad	y	 los	 temíamos	 como	a	 jueces?
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Sus	 miradas	 eran	 ya	 menos	 móviles	 que	 las	 nuestras,	 y	 cuando	 se	 apoyaban,	 por
casualidad,	 en	 nuestras	 agitaciones,	 éstas	 se	 calmaban	 sin	 razón,	 y	 un	 silencio
incomprensible	 se	 extendía	 un	 momento.	 Nosotros	 nos	 volvíamos;	 ellos	 nos
observaban	 y	 reían	 seriamente.	 Recuerdo	 la	 fisonomía	 de	 dos	 de	 ellos	 a	 quienes
esperaba	 una	 muerte	 violenta.	 Pero	 casi	 todos	 eran	 tímidos	 y	 trataban	 de	 pasar
inadvertidos.	Tenían	 no	 sé	 qué	 pudor	mortal	 y	 parecían	 pedir	 perdón	 por	 una	 falta
desconocida	 y	 próxima.	 Se	 adelantaban;	 nosotros	 cambiábamos	 una	 mirada,	 nos
apartábamos	sin	despegar	los	labios	y	lo	comprendíamos	todo	sin	saber	nada.

FIN
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MAURICE	MAETERLINCK	 (Gante,	 1862	 -	 Orlamonde,	 1949).	 Escritor	 belga	 de
expresión	francesa,	que	perteneció	al	movimiento	simbolista.	Miembro	de	una	vieja
familia	 flamenca,	 se	 educó	 en	 un	 colegio	 de	 jesuitas.	 La	 naturaleza	 y	 la	 poesía
ocuparon	un	lugar	importante	en	su	adolescencia	y	más	tarde	lo	llevaron	a	renunciar	a
la	profesión	de	abogado	para	consagrarse	a	la	literatura.

Vinculado	 a	 los	 jóvenes	 poetas	 belgas,	 especialmente	 a	Grégoire	 Le	Roy,	 en	 París
conoció	 a	 A.	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam,	 y	 participó	 en	 el	 movimiento	 simbolista.
Ingresó	en	el	mundo	de	las	letras	con	Serres	chaudes	 (1889),	y	en	el	 transcurso	del
mismo	año	publicó	un	drama,	La	princesa	Maleine,	muy	elogiado	por	O.	Mirbeau.

Sus	piezas	 teatrales	siguientes,	Los	ciegos	 (1890),	Les	Sept	Princesses	 (1891),	pero
sobre	 todo	 La	 intrusa	 (1890)	 y	 Pelleas	 y	 Melisande	 (1892),	 lo	 convirtieron	 en	 el
mayor	representante	del	simbolismo	en	la	escena.	Continuó	escribiendo	dramas,	entre
ellos	 Interior	 (1894),	Ariadna	y	Barba	Azul	 (1902),	y	publicó	poemas	 líricos	 como
Douze	chansons	(1896).

Durante	 este	 período,	 estudió	 a	 Jan	 van	 Ruysbroeck,	 F.	 Novalis	 y	 Ralph	 Waldo
Emerson,	 lo	 que	propició	 en	 él	 una	 inclinación	 al	 pesimismo	y	 a	 la	 aceptación	del
dolor,	de	lo	que	se	consoló	con	la	contemplación	de	la	naturaleza.	De	allí	 los	libros
sobre	el	destino	humano	que	escribió	a	partir	de	1896:	Le	Trésor	des	humbles	(1896),
La	Sagesse	et	la	Destinée	(1898),	así	como	sobre	la	organización	de	los	animales:	La
vida	de	las	abejas	(1901).	En	su	teatro	se	reflejaron	tendencias	análogas,	sobre	todo
en	Sor	Beatriz	(1900),	Monna	Vanna	 (1902)	y,	más	abiertamente,	en	El	pájaro	azul
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(1908).
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Notas
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[1]	Comparemos	con	esto	el	acto	de	inteligencia	de	otra	raíz	cuyas	proezas	nos	cuenta
Brandis.	 (Uber	 Leben	 und	 Polarltat).	 Penetrando	 en	 la	 tierra,	 esta	 raíz	 había
encontrado	una	vieja	suela	de	bota;	para	atravesar	ese	obstáculo	que	era	al	parecer	la
primera	de	 su	 especie	 en	 encontrar	 en	 su	 ruta,	 se	 subdividió	 en	 tantas	partes	 como
agujeros	 habían	 dejado	 en	 la	 suela	 los	 puntos	 de	 costura,	 y,	 vencido	 el	 obstáculo,
reunió	y	volvió	a	soldar	todas	sus	raicillas	divididas,	de	modo	que	no	formasen	más
que	una	raíz	gruesa	única	y	homogénea.	<<
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[2]	 Entre	 las	 plantas	 que	 ya	 no	 se	 defienden	 el	 caso	 más	 sorprendente	 es	 el	 de	 la
Lechuga.	En	el	estado	silvestre,	como	lo	hace	observar	el	autor	arriba	citado,	«si	se
corta	un	 tallo	o	una	hoja,	 se	ve	 salir	un	 jugo	blanco,	 lechoso,	 formado	de	materias
diversas,	 que	 defienden	 vigorosamente	 la	 planta	 contra	 los	 ataques	 de	 las	 babosas.
Por	el	contrario,	en	la	especie	cultivada	que	dimana	de	la	precedente,	el	jugo	lechoso
casi	no	existe;	así	es	que	 la	planta,	con	gran	desesperación	de	 los	hortelanos,	es	ya
incapaz	de	luchar	y	se	deja	comer	por	las	babosas».	Sin	embargo,	convendría	añadir
que	 ese	 jugo	 lechoso	 no	 suele	 faltar	 sino	 en	 las	 plantas	 jóvenes,	 mientras	 que	 se
vuelve	 muy	 abundante	 cuando	 la	 Lechuga	 se	 pone	 a	 «repollar»	 y	 cuando	 echa	 la
simiente.	Como	la	planta	necesitaría	sobre	todo	defenderse	al	principio	de	su	vida,	en
el	momento	 de	 sus	 primeras	 y	 tiernas	 hojas,	 diríase	 que	 al	 ser	 cultivada	 pierde	 un
poco	la	cabeza,	si	así	cabe	expresarse,	que	no	sabe	a	punto	fijo	lo	que	le	pasa.	<<
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[3]	Al	principio	de	este	estudio	que	podría	venir	a	ser	el	libro	de	oro	de	bodas	de	la
flor	 (cuidado	 que	 dejo	 a	 otros	 mas	 sabios	 que	 yo),	 quizá	 no	 sea	 inútil	 llamar	 la
atención	 del	 lector	 sobre	 la	 terminología	 defectuosa,	 desconcertante,	 que	 se	 usa	 en
Botánica,	 para	 designar	 los	 órganos	 reproductores	 de	 la	 planta.	 En	 el	 órgano
femenino,	 el	 pistilo,	 que	 comprende	 el	 ovario,	 el	 estilo	 y	 el	 estigma	que	 lo	 corona
todo	es	del	género	masculino	y	 todo	parece	viril.	En	cambio,	 la	 antera,	 la	parte	de
órgano	masculino	que	encierra	el	polen	o	polvo	fecundante,	es	del	género	femenino.
Bueno	es	penetrarse	de	una	vez	de	esta	antonimia.	<<
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[4]	 Sigo	 hace	 algunos	 años	 una	 serie	 de	 experiencias	 sobre	 la	 hibridación	 de	 las
Salvias,	fecundando	artificialmente,	con	las	acostumbradas	precauciones	para	apartar
toda	intervención	del	viento	y	de	los	insectos,	una	variedad	cuyo	mecanismo	floral	es
muy	perfeccionado,	con	el	polen	de	una	variedad	muy	atrasada,	e	inversamente.	Mis
observaciones	 no	 son	 todavía	 bastante	 numerosas	 para	 poderlas	 detallar	 aquí.	 Sin
embargo,	parece	que	ya	empieza	a	desprenderse	de	ellas	una	ley	general,	a	saber:	que
la	Salvia	atrasada	adopta	fácilmente	los	perfeccionamientos	de	la	Salvia	adelantada,
mientras	ésta	toma	raramente	los	defectos	de	la	primera.	Podría	hacerse,	a	propósito
de	esto,	un	curioso	estudio	sobre	los	procedimientos,	las	costumbres,	las	preferencias,
la	inclinación	a	lo	mejor	de	la	Naturaleza.	Pero	estas	experiencias	son	necesariamente
lentas	y	 largas	 a	 causa	del	 tiempo	perdido	en	 reunir	 las	variedades	diversas,	de	 las
pruebas	y	contrapruebas	necesarias,	etc.	Sería	pues,	prematuro	sacar	de	 todo	eso	 la
menor	conclusión.	<<
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[5]	Acababa	de	escribir	estas	líneas,	cuando	Mr.	E.	L.	Bouvier	hizo	en	la	Academia	de
Ciencia	 (Acta	 del	 7	 de	 mayo	 de	 1906)	 una	 comunicación	 acerca	 de	 dos
modificaciones	al	 aire	 libre	observadas	en	París,	una	 sobre	un	Sophora	 Japónica,	y
otra	 sobre	 un	 Castaño	 de	 Indias.	 Esta	 última,	 suspendida	 de	 una	 pequeña	 rama
provista	 de	 dos	 bifurcaciones	 bastante	 vecinas,	 era	 la	 más	 notable,	 a	 causa	 de	 la
adaptación	 evidente	 e	 inteligente	 a	 circunstancias	 particularmente	 difíciles.	 «Las
abejas	(cito	el	resumen	del	Sr.	de	Parville	en	la	Revista	de	Ciencias	del	Journal	des
Débats,	31	de	mayo	de	1906)	establecieron	pilares	de	consolidación	y	recurrieron	a
artificios	 verdaderamente	 notables	 de	 protección	 y	 acabaron	 por	 transformar	 en	 un
techo	sólido	la	doble	horca	del	Castaño.	Un	hombre	ingenioso	sin	duda	no	lo	hubiera
hecho	tan	bien».	<<
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