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Al comparar las invenciones humanas con la infinita inteligencia de las flores,
Maurice Maeterlinck (1862-1949) propone ideas sorprendentes, tales como
afirmar que con seguridad se podria decir que las flores tienen ideas del
mismo modo que los seres humanos. En esta obra Maeterlinck explora el
misterio de las plantas y ahonda en la reflexion filoséfica que trata de explicar
el mundo natural. EI asombro que le produce el aparentemente silencioso
reproducirse de las plantas y de las flores, lo lleva a interesantes reflexiones
sobre la vida de la naturaleza y sobre el arte. Evoca aquella con una
profunda poesia, y la exhaustiva observacion de la vida de las flores se ve
desbordada por reflexiones en torno del universo, el infinito, la eternidad, los
destinos humanos, los afectos que se agitan en el hombre, lo racional y lo
irracional.
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LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES

Quiero simplemente recordar aqui algunos hechos conocidos de todos los
botanicos. No he hecho ningtin descubrimiento, y mi modesta aportacién se reduce a
algunas observaciones elementales. No tengo, inttil es decirlo, la intencion de pasar
revista a todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son
innumerables, continuas, sobre todo entre las flores en que se concentra el esfuerzo
de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.

Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no las hay que se hallen
enteramente desprovistas de sabiduria y de ingeniosidad. Todas se aplican al
cumplimiento de su obra; todas tienen la magnifica ambicion de invadir y conquistar
la superficie del globo multiplicando en él hasta el infinito la forma de existencia que
representan. Para llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que las
encadena al suelo, dificultades mucho mayores que las que se oponen a la
multiplicacion de los animales. Asi es que la mayor parte de ellas recurren a astucias
y combinaciones, a asechanzas, que, en punto a balistica, aviacion y observacion de
los insectos, por ejemplo, precedieron con frecuencia a las invenciones y a los
conocimientos del hombre.

II

Seria superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de la fecundacion floral:
el juego de los estambres y del pistilo, la seduccién de los perfumes, la atraccion de
los colores harmoniosos y brillantes, la elaboracion del néctar, absolutamente inutil
para la flor y que ésta no fabrica sino para atraer y retener al libertador extrafio, al
mensajero de amor, abejorro, abeja, mosca, mariposa o falena que debe traerle el beso
del amante lejano; invisible, inmovil...

Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece
aceptacion, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la
rebelion contra el destino es la mds vehemente y la mas obstinada. El organo
esencial, el organo nutricio de la planta, su raiz, la sujeta indisolublemente al suelo.
Si es dificil descubrir, entre las grandes leyes que nos agobian, la que mas pesa sobre
nuestros hombros, respecto a la planta, no hay duda; es la que condena a la
inmovilidad desde que nace hasta que muere. Asi es que sabe mejor que nosotros,
que dispersamos nuestros esfuerzos, contra qué rebelarse ante todo. Y la energia de su
idea fija que sube de las tinieblas de sus raices para organizarse y manifestarse en la
luz de su flor es un espectaculo incomparable. Tiende toda entera a un mismo fin:
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escapar por arriba a la fatalidad de abajo; eludir, quebrantar la pesada y sombria ley,
libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo mas lejos
posible, vencer el espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino,
penetrar en un mundo moviente y animado. ;INo es tan sorprendente que lo consiga,
como si nosotros lograsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos sefiala, o
introducirnos en un universo eximido de las leyes mas pesadas de la materia?
Veremos que la flor da al hombre un prodigioso ejemplo de insumisién, de valor, de
perseverancia y de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar diversas
necesidades que nos abruman, por ejemplo las del dolor, de la vejez y de la muerte, la
mitad de la energia que ha desplegado tal o cual pequefia flor de nuestros jardines, es
de creer que nuestra suerte seria muy diferente de lo que es.

I1I

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte de las
plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto; o, en todo caso, no revela en él
mas que una experiencia, una prevision menos compleja. Al revés de lo que sucede
en el reino animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y
peor enemigo de la semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo
extrafo, en que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben que estan condenados
a matar de hambre o a ahogar a sus vastagos. Toda semilla que cae al pie del arbol o
de la planta es perdida o germinara en la miseria. De ahi el inmenso esfuerzo para
sacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahi los maravillosos sistemas de
diseminacion, de propulsion, de aviacién, que en todas partes encontramos en el
bosque y en el llano, entre ellos, por no citar de paso mas que algunos de los mas
curiosos: la hélice aérea o samara del Arce, la bractea del Tilo, la maquina de
cernerse del Cardo, del Amargon y del Salsifi; los resortes explosivos del Euforbio; la
extraordinaria pera surtidora de la Momordica; y mil otros mecanismos inesperados y
asombrosos, pues puede decirse que no hay semilla que no haya inventado algin
procedimiento particular para evadirse de la sombra materna.

El que no haya practicado un poco la Botanica no puede creer el gasto de
imaginacion y de ingenio que se hace en esa verdura que regocija nuestros 0jos.
Mirad, por ejemplo, la bonita olla de semilla de la Anagalide roja, las cinco valvulas
de la Balsamina, las cinco capsulas con disparador del Geranio, etc. No dejéis de
examinar, si tenéis ocasion de hacerlo, la vulgar cabeza de Adormidera que se
encuentra en todas las herboristerias. Hay en esa buena cabeza una prudencia y una
prevision dignas de los mayores elogios. Se sabe que encierra millares de semillas
negras sumamente pequefias. Tratase de diseminar esa semilla 1o mas habilmente y lo
mas lejos posible. Si la capsula que la contiene se agrietase, cayese o se abriese por
debajo, el precioso polvo negro no formaria mas que un monton inutil al pie del tallo.
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Pero no puede salir sino por aberturas practicadas encima de la cascara. Esta, una vez
madura, se inclina sobre su pedinculo, «inciensa» al menor soplo de aire y siembra,
literalmente, con el gesto mismo del sembrador, la semilla en el espacio.

¢Hablaré de las semillas que prevén su diseminacion por los pajaros y que, para
tentarlos, se acurrucan, como el Muérdago, el Enebro, el Serbal, etc., en el fondo de
un envoltorio azucarado? Hay ahi tal razonamiento, tal inteligencia de las causas
finales, que no se atreve uno a insistir por temor de renovar los Candidos errores de
Bernardino de Saint-Pierre. Sin embargo, los hechos no se explican de otra manera.
El envoltorio azucarado es tan inutil para la semilla como el néctar, que atrae a las
abejas, lo es para la flor. El pajaro se come el fruto porque es dulce y se traga al
mismo tiempo la semilla que es indigestible. El pajaro vuela y devuelve poco
después, tal como la recibi6, la semilla desembarazada de su vaina y dispuesta a
germinar lejos de los peligros del lugar natal.

IV

Pero volvamos a combinaciones mas sencillas. Coged, al borde del camino, una
brizna de cualquier mata de hierba, y sorprenderéis en su trabajo a una pequefia
inteligencia independiente, incansable, imprevista. He aqui dos pobres plantas
trepadoras que habéis encontrado mil veces en vuestros paseos, porque se las
encuentra en todas partes y hasta en los rincones mas ingratos en que se ha extraviado
una mota de humus. Son dos variedades de Alfalfas (Medicago) silvestres, dos malas
hierbas en el sentido mas modesto de la palabra. La una tiene una flor rojiza, la otra
una borlita amarilla del grueso de un guisante. Al verlas escurrirse con disimulo por
entre el césped y las orgullosas gramineas, nadie sospecharia que, mucho antes que el
ilustre gedmetra y fisico de Siracusa, descubrieron y trataron de aplicar, no a la
elevacion de los liquidos, sino a la aviacion, las asombrosas propiedades del tornillo
de Arquimedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de tres o cuatro
revoluciones, admirablemente construidas, contando con hacer de ese modo mas
lenta su caida y, por consiguiente, prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo.
Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado el aparato de la roja guarneciendo
los bordes de la espiral de una doble hilera de puntas, con la intencion evidente de
engancharla al paso ya a la ropa de los transeuntes, ya a la lana de los animales. Claro
es que espera unir las ventajas de la eriofilia, es decir, de la diseminacién de las
semillas por medio de los carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia o
diseminacion por medio del viento.

Lo mas sensible, en todo ese gran esfuerzo, es que es inttil. Las pobres Alfalfas
rojas y amarillas se equivocaron. Sus notables tornillos no les sirven para nada. No
podrian funcionar sino cayendo de cierta altura, de la cima de un arbol o de una alta
graminea; pero construidas al nivel de una hierba, apenas han dado un cuarto de
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vuelta cuando ya tocan el suelo. Tenemos aqui un curioso ejemplo de los errores, de
los tanteos, de las experiencias y de los pequefios desengafios, bastantes frecuentes,
de la naturaleza: porque es preciso no haberla estudiado mucho para afirmar que la
naturaleza no se equivoca nunca.

Observemos, de paso, que otras variedades de Alfalfas, sin hablar del Trébol, otra
leguminosa amariposada que casi se confunde con aquella de que nos ocupamos aqui,
no han adoptado esos aparatos de aviacion, se atienen al método primitivo de la
vaina. En una de ellas, la Medicago aurantiaca, se observa claramente la transicion
de la vaina torcida a la hélice. Otra variedad, la Medicago scutellata, redondea esa
hélice en forma de bola, etc. Parece pues que asistimos al apasionante espectaculo de
una familia que aun no ha fijado su destino y busca la mejor manera de asegurar el
porvenir. Debi6é ser en el curso de esa indagacion cuando la Alfalfa amarilla,
desengafiada de la espiral, le afiadi6 las puntas, diciendo, no sin razon, que, puesto
que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo que éstas asuman el cuidado de
su descendencia. ;Y no es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa buena idea como la
Alfalfa de flores amarillas se halla infinitamente mas diseminada que su robusta
prima de flores rojas?

v

No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta entera, tallo, hojas y
raices, donde se descubre, si quiere uno inclinarse un instante sobre su humilde
trabajo, numerosas huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magnificos
esfuerzos hacia la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valiente lucha de los
arboles en peligro. Yo no olvidaré nunca el admirable ejemplo de heroismo que me
daba el otro dia, en Provenza, en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo,
embalsamadas de violetas, un enorme Laurel centenario. Se leia facilmente en su
tronco atormentado y por decirlo asi convulsivo, todo el drama de su vida tenaz y
dificil. Un pdajaro o el viento, duefios de los destinos, habian llevado la semilla al
flanco de una roca que caia perpendicularmente como una cortina de hierro; y el
arbol habia nacido alli, a doscientos metros sobre el torrente, inaccesible y solitario,
entre las piedras ardientes y estériles. Desde las primeras horas, habia enviado las
ciegas raices a la larga y penosa busca del agua precaria y del humus. Pero eso no era
mas que el cuidado hereditario de una especie que conoce la aridez del Mediodia. El
joven tronco tenia que resolver un problema mucho mas grave y mas inesperado:
partia de un plano vertical, de modo que su cima, en vez de subir hacia el cielo, se
inclinaba sobre el abismo. Habia sido pues necesario, a pesar del creciente peso de las
ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras con ras de la roca, el
tronco desconcertado, y mantener asi —como un nadador que echa atras la cabeza—,
con una voluntad, una tension y una contraccion incesantes, derecha y erguida en el
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aire, la pesada y frondosa corona de hojas.

Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habian concentrado todas las
preocupaciones, toda la energia consciente y libre de la planta. El codo monstruoso
hipertrofiado, revelaba una por una las inquietudes sucesivas de una especie de
pensamiento que sabia aprovecharse de los avisos que le daban las lluvias y las
tempestades. De afio en afio, se hacia mas pesada la copa de follaje, sin mas cuidado
que el de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un cancro obscuro roia
profundamente el brazo tragico que la sostenia en el espacio. Entonces, obedeciendo
a no se qué orden del instinto, dos solidas raices, dos cables cabelludos, salidos del
tronco a mas de dos pies por encima del codo, habian amarrado éste a la pared de
granito. ; Habian sido realmente evocados por el apuro, o esperaban, quiza previsores,
desde los primeros dias la hora critica del peligro para redoblar su auxilio? ;No era
mas que una feliz casualidad? ;Qué ojo humano asistira jamas a esos dramas mudos
y demasiado largos para nuestra pequefia vida?[!]

Entre los vegetales que dan las pruebas mas sorprendentes de iniciativa, las
plantas que pudiéramos llamar animadas o sensibles tendrian derecho a un estudio
detallado. Me contentaré con recordar los espantos de la Sensitiva, la Mimosa pudica
que todos conocemos. Otras hierbas de movimientos espontaneos son mas ignoradas;
principalmente las Hedisareas, entre las cuales la Herysarum gyrans o Esparcilla
oscilante, se agita de una manera sorprendente. Esta pequefia leguminosa, oriunda de
Bengala, pero con frecuencia cultivada en nuestros invernaculos, ejecuta una especie
de danza perpetua y complicada en honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres
foliolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y plantados en el nacimiento del
primero. Cada uno de estos foliolos estd animado de un movimiento propio y
diferente. Viven en una agitacion ritmica, casi cronométrica e incesante. Son tan
sensibles a la claridad que su danza se hace mas lenta o se acelera segun que las
nubes velan o descubren el pedazo de cielo que ellos contemplan. Son, como se ve,
verdaderos fotémetros; y mucho antes de la invencién de Crook, osteoscopios
naturales.

VII

Pero esas plantas, a las cuales habria que afiadir la Hierba de la gota, las Dioneas
y muchas otras, son ya seres nerviosos que pasan un poco la cresta misteriosa y
probablemente imaginaria que separa el reino vegetal del animal. No es necesario
remontarse tanto, y se encuentra tanta inteligencia y casi tanta espontaneidad visible
en el otro extremo del mundo que nos ocupa, en las profundidades en que la planta se
distingue apenas del limo o de la piedra: me refiero a la fabulosa tribu de las
Criptogamas, que no se pueden estudiar sin ayuda del microscopio. Por esto haremos
caso omiso de ella, aunque el juego de las esporas del Hongo, del Helecho y sobre
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todo de la Aspemela o Cola de caballo sea de una delicadeza, de una ingeniosidad
incomparables. Pero entre las plantas acuaticas, que habitan en limos y fangos
originales, se operan menos secretas maravillas. Como la fecundacion de sus flores
no puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha imaginado un sistema
diferente para que el polen pueda diseminarse en seco. Asi es que las Zosteras, es
decir, el vulgar Varece con que se hacen colchones, encierran cuidadosamente su flor
en una verdadera campana de buzo; los Nentfares envian la suya a que se abra en la
superficie del estanque, donde la mantienen y nutren sobre un interminable
peddnculo que se alarga tan pronto como se eleva el nivel del agua. El falso Nentfar
(Villarsia nymphoides), como no tiene pedinculo alargable, suelta simplemente las
suyas, que suben y estallan como burbujas. El Tribulo acuatico o Castafia de agua
(Trapa natans), los provee de una especie de vejiga llena de aire; suben, se abren Yy,
verificada la fecundacion, el aire de la vejiga es reemplazado por un liquido
mucilaginoso mas pesado que el agua, y todo el aparato vuelve a bajar al limo donde
maduraran los frutos.

El sistema de la Utricularia es atin mas complicado. He aqui como lo describe M.
H. Bocquillon en La Vida de las Plantas: «Esas plantas, comunes en los estanques,
fosos, pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en invierno, pues
descansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, endeble, rastrero, se halla provisto de
hojas reducidas a filamentos ramificados. En la axila de las hojas asi transformadas se
nota una especie de bolsita piriforme cuyo extremo superior y agudo se halla provisto
de una abertura. Esta abertura lleva una valvula que no puede abrirse sino de fuera a
dentro; los bordes se hallan guarnecidos de pelos ramificados; el interior de la bolsita
esta tapizado de otros pelitos secretores que le dan el aspecto del terciopelo. Cuando
ha llegado el momento de la floracion, los utriculos axilares se llenan de aire; cuanto
mas tienda ese aire a escaparse, mejor cierra la valvula. En definitiva, da a la planta
una gran ligereza especifica y la hace subir a la superficie del agua. S6lo entonces es
cuando se abren esas encantadoras florecitas amarillas que simulan caprichosos
hociquitos de labios mas o menos hinchados y cuyo paladar aparece estriado de lineas
anaranjadas o ferruginosas. Durante los meses de junio, julio y agosto, muestran sus
frescos colores en medio de restos vegetales, elevandose graciosamente sobre el agua
fangosa. Pero la fecundacién se ha efectuado, el fruto se desarrolla y los papeles
cambian; el agua ambiente pesa sobre la valvula de los utriculos, la abre, se precipita
en la cavidad, aumenta el peso de la planta y la obliga a bajar nuevamente al cieno».

¢No es curioso ver reunidas en ese pequefio aparato inmemorial algunas de las
mas fecundas y recientes invenciones humanas: el juego de las valvulas o de los
sopapos, la presion de los liquidos y el aire, el principio de Arquimedes estudiado y
utilizado? Como lo hace observar el autor que acabamos de citar «el ingeniero que
por primera vez amarré al buque sumergido un aparato de flotacién, no sospechaba
que un procedimiento analogo estaba en uso desde hacia millares de afios». En un
mundo que creemos inconsciente y desprovisto de inteligencia, nos imaginamos
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desde luego que la menor de nuestras ideas crea combinaciones y relaciones nuevas.
Examinando las cosas desde mas cerca, parece infinitamente probable que nos es
imposible crear nada. Venidos los ultimos sobre la tierra, encontramos simplemente
lo que siempre ha existido y repetimos como nifios maravillados la ruta que la vida
habia hecho antes de nosotros. Y es muy natural y reconfortante que asi sea. Pero
volveremos sobre este punto.

No podemos dejar las plantas acuaticas sin recordar brevemente la vida de la mas
romantica de ellas: la legendaria Vallisneria, una Hidrocaridea cuyas bodas forman el
episodio mas tragico de la historia amorosa de las flores.

La Vallisneria es una hierba bastante insignificante que no tiene nada de la gracia
extrafia del Nentfar o de ciertas cabelleras submarinas. Pero diriase que la naturaleza
se ha complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la existencia de la pequena
planta transcurre en el fondo del agua, en una especie de semisuefio, hasta la hora
nupcial en que aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla lentamente
la larga espiral de su pedinculo, sube, emerge, domina y se abre en la superficie del
estanque. De un tronco vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del
agua iluminada por el sol, se elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se
balancea, las espera y las llama en un mundo magico. Pera a medio camino se sienten
bruscamente retenidas; su tallo, manantial de su vida, es demasiado corto; no
alcanzaran jamas la mansion de luz, la Uinica en que pueda realizarse la union de los
estambres y del pistilo.

¢Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba mas cruel? jImaginaos el drama
de ese deseo, lo inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin
obstaculo visible!...

Seria insoluble como nuestro propio drama en esta tierra; pero interviene un
elemento inesperado. ;Tenian los machos el presentimiento de su decepcién? Lo
cierto es que han encerrado en su corazon una burbuja de aire, como se encierra en el
alma un pensamiento de liberacion desesperada. Diriase que vacilan un instante;
luego, con un esfuerzo magnifico —el mas sobrenatural que yo sepa en los fastos de
los insectos y de las flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen
deliberadamente el lazo que los une a la existencia. Se arrancan de su pedunculo, y
con un incomparable impulso, entre perlas de alegria sus pétalos van a romper la
superficie del agua. Heridos de muerte, pero radiantes y libres, flotan un momento al
lado de sus indolentes prometidas; se verifica la unién, después de lo cual los
sacrificados van a perecer a merced de la corriente, mientras que la esposa, ya madre,
cierra su corola en que vive su ultimo soplo, arrolla su espiral y vuelve a bajar a las
profundidades para madurar en ellas el fruto del beso heroico.

¢Hemos de empafiar este hermoso cuadro, rigurosamente exacto pero visto por el
lado de la luz, mirandolo igualmente por el lado de la sombra? ;Por qué no? A veces
hay por el lado de la sombra verdades tan interesantes como por el lado de la luz. Esa
deliciosa tragedia no es perfecta sino cuando se considera la inteligencia y las
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aspiraciones de la especie. Pero si se observa a los individuos, se los vera a menudo
agitarse torpemente y en contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores masculinas
subiran a la superficie cuando todavia no hay flores pistiladas en la vecindad. Ora
cuando el agua baja les permitiria unirse comodamente a sus compafieras, no por eso
dejaran de romper maquinal e inutilmente su tallo. Observamos aqui, una vez mas,
que todo el genio reside en la especie, la vida o la naturaleza; y que el individuo es
mas o menos estupido. SO0lo en el hombre hay emulacién real entre las dos
inteligencias, tendencia cada vez mas precisa, cada vez mas activa a una especie de
equilibrio que es el gran secreto de nuestro porvenir.

IX

Las plantas parasitas nos ofrecerian igualmente singulares y maliciosos
espectaculos, como esa asombrosa Gran Cuscuta vulgarmente llamada Tifia o Barba
de capuchino. No tiene hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantos
centimetros de longitud cuando abandona voluntariamente sus raices, para enroscarse
en torno de la victima que ha elegido y en la cual hunde sus chupadores. Desde
entonces, vive exclusivamente a expensas de su presa. Es imposible engafiar su
perspicacia, rehusara todo sostén que no le agrade, e ira a buscar bastante lejos, si es
preciso, el tallo de Cafnamo, de Lupulo, de Alfalfa o de Lino que conviene a su
temperamento y a sus gustos.

Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atencion sobre las plantas
trepadoras, que tienen costumbres muy notables y de las cuales habria que decir algo.
Todo el que ha vivido un poco en el campo ha tenido a menudo la ocasiéon de admirar
el instinto, la especie de vision que dirige los zarcillos de la Vifia loca o de la
Volubilis hacia el mango de un rastrillo o de una azada arrimado a una pared. Cambia
de sitio el rastrillo, y al dia siguiente el zarcillo se habra vuelto completamente y lo
habra encontrado de nuevo. Schopenhauer, en su tratado: Uber den Willen in der
Natur, en el capitulo consagrado a la fisiologia de las plantas, resume sobre ese punto
y sobre otros varios una multitud de observaciones y de experiencias que seria
demasiado largo referir aqui. Remito pues el lector a dicha obra, donde encontrara la
indicacion de numerosas fuentes y referencias. ;Tengo necesidad de afiadir que de
cincuenta o sesenta afios a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de una manera
asombrosa y que, por lo demas, la materia es casi inagotable?

Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, citemos ademas, a
titulo de ejemplos, la prudencia de la Hioserides radiante (Hydseris radiala), pequefia
planta de flores amarillas, bastante parecida al Amargén, y que se encuentra a
menudo en los viejos muros de la Eiviera. A fin de asegurar a la vez la diseminacion
y la estabilidad de su raza, lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas se
desprenden facilmente y se hallan provistas de alas para lanzarse al viento, mientras
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que las otras, que carecen de ellas, permanecen prisioneras en la inflorescencia y no
se ven libres hasta que ésta se descompone.

El caso de la Lampurda espinosa (Xanthium spinésum) demuestra hasta qué punto
estan bien concebidos y surten efecto ciertos sistemas de diseminacion. Esa
Lampurda es una mala hierba erizada de puntas barbaras. No hace mucho tiempo era
desconocida en Europa occidental, y naturalmente, a nadie se le habia ocurrido
aclimatarla. Debe sus conquistas a los garfios que adornan las capsulas de sus frutos y
que se enganchan a la lana de los animales. Originaria de Rusia, nos ha llegado en los
fardos de lana importados del fondo de las estepas de la Moscovia, y se podrian
seguir sobre el mapa las etapas de esa gran emigrante que se anexion0 un nuevo
mundo.

La Silena de Italia (Sileria Itdlica), florecita blanca y candida que se encuentra
debajo de los olivos, ha hecho trabajar su pensamiento en otra direccion. En
apariencia muy timida, muy susceptible, para evitar la visita de insectos incomodos y
faltos de delicadeza, guarnece sus tallos de pelos glandulosos por los cuales rezuma
un licor viscoso y en que se pegan tan bien los parasitos, que los campesinos del
Mediodia utilizan la planta como papamoscas en sus casas. Ciertas especies de
Silenas han simplificado el sistema. Como a quien mas temen es a la hormiga, les ha
parecido que bastaba para cortarles el paso, disponer debajo del nudo de cada tallo un
ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que hacen los hortelanos cuando trazan en
torno del tronco, a fin de detener la ascensién de las orugas, un anillo de brea.

Esto nos conducird a estudiar los medios de defensa de las plantas. M. Henri
Coupin, en un excelente libro de vulgarizacion Las plantas originales, al que remito
el lector que desee mas amplios detalles, examina algunas de esas armas curiosas.
Hay, desde luego, la apasionante cuestion de las espinas, sobre las cuales un alumno
de la Sorbona, M. Lothelier, ha hecho curiosisimas experiencias, que prueban que la
sombra y la humedad tienden a suprimir las partes punzantes de los vegetales. En
cambio, cuanto mas arido y quemado por el sol es el lugar en que crece la planta, mas
se eriza ésta de dardos, como si comprendiese que, casi sola sobreviviente entre las
rocas desiertas o sobre la arena calcinada, es necesario que redoble enérgicamente su
defensa contra un enemigo que no puede escoger su presa. Ademas, es de notar que,
cultivadas por el hombre, la mayor parte de las plantas espinosas abandonan poco a
poco sus armas, dejando el cuidado de su salud al protector sobrenatural que las
adopta en su cercado!?/,

Ciertas plantas, entre ellas las Borragineas, reemplazan las espinas por palos muy
duros. Otras, como la Ortiga, afiaden el veneno. Otras, el Geranio, la Menta, la Ruda,
etcétera, para apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero las mas
extrafias son las que se defienden mecanicamente. No citaré mas que la Aspemela,
que se rodea de una verdadera armadura de granos de Silex microscopicos. Casi todas
las Gramineas, a fin de poner obstaculo a la glotoneria de las babosas y de los
caracoles, introducen cal en sus tejidos.
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X

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos que necesita la
fecundacion cruzada entre las mil ceremonias nupciales en uso en nuestros jardines,
mencionemos las ideas ingeniosas de algunas flores muy sencillas en que los esposos
nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del sistema es bastante
conocido: los estambres u 6rganos masculinos, generalmente débiles y numerosos,
estan colocados en torno del pistilol®], robusto y paciente. «Mariti et uxores uno
eodenque thalamo gaudent», dice deliciosamente el gran Linneo. Pero la disposicion,
la forma y las costumbres de esos 6rganos varian de flor en flor, como si la naturaleza
tuviese un pensamiento que aun no puede fijarse o una imaginacion que se precia de
no repetirse nunca. Con frecuencia el polen, cuando es maduro, cae naturalmente de
los estambres sobre el pistilo; pero a menudo también, pistilo y estambres tienen la
misma altura, o estos se hallan demasiado apartados o el pistilo es dos veces mas alto
que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos infinitos para unirse. Ora, como en la
Ortiga, los estambres, en el fondo de la corola, permanecen acurrucados sobre su
tallo, y en el momento de la fecundacion, ésta se dispara como un resorte, y la antera
o0 saco de polen que ocupa su extremo lanza una nube de polvo sobre el estigma. Ora,
como en el Agracejo, para que el himeneo no pueda realizarse sino durante las bellas
horas de un hermoso dia, los estambres, distantes del pistilo, son mantenidos contra
las paredes de la flor por el peso de dos glandulas hiimedas; el sol aparece, evapora el
liquido; y los estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el estigma. En
otras plantas sucede otra cosa: en las Primaveras, por ejemplo, las hembras son unas
veces mas largas y otras veces mas cortas que los machos. En el Lirio, el Tulipan,
etc., la esposa, demasiado alta, hace lo que puede para recoger y fijar el polen. Pero el
sistema mas original y mas caprichoso es el de la Ruda «Ruta gravedlens», una
hierba medicinal bastante maloliente, de la banda mal llamada de las emenagogas.
Los estambres, tranquilos y ddciles en la corola amarilla, esperan, puestos en circulo
en torno del grueso pistilo. A la hora conyugal, obedecen a la orden de la hembra que
hace, al parecer, una especie de llamamiento nominal; uno de los machos se acerca y
toca el estigma; luego vienen el tercero, el quinto, el séptimo, el noveno, hasta que ha
pasado toda la fila impar. Después, en la fila par, viene el turno del segundo, del
cuarto, del sexto, etc. El amor a la voz de mando. Esa flor que sabe contar me parecia
tan extraordinaria que en un principio no di crédito a lo que decian de ella los
botanicos y quise comprobar mas de una vez su sentimiento de los nimeros antes de
atreverme a confirmarlo. Noté que raramente se equivoca.

Seria abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple paseo por los campos o los
bosques permitira hacer sobre este punto mil observaciones tan curiosas como las que
los botanicos refieren. Pero antes de terminar este capitulo, deseo sefialar una tltima
flor, no porque dé pruebas de una imaginacion muy extraordinaria, sino por la gracia
deliciosa y facilmente comprensible de su gesto de amor. Es la Nigela de Damasco
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(Nigella damascena), cuyos nombres vulgares son graciosos: Arafiuela, en castellano,
y en francés: Cheveux de Venus (cabellos de Venus), Diable dans le buisson (Diablo
en el matorral), Belle aux cheveux déroués (Bella de los cabellos sueltos), etc.,
esfuerzos felices y conmovedores de la poesia popular para describir una pequefia
planta que le place. Se la encuentra en estado silvestre en el Mediodia, al borde de los
caminos y debajo de los olivos, y en el Norte se cultiva con bastante frecuencia en los
jardines algo pasados de moda. La flor es de un azul palido, sencilla como una
florecilla de primitivo, y los «Cabellos de Venus, los cabellos sueltos» son las hojas
enmarafadas, tenues y ligeras que rodean la corola de un «matorral» de verdura
vaporosa. En el nacimiento de la flor, los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan
estrechamente agrupados en el centro de la corona azul, como cinco reinas vestidas
de verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se agolpa sin esperanza la
innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les llegan a las rodillas.
Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la dicha de los dias
estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la espera
impotente, inttil e inmaévil. Pero las horas transcurren, que son los afios de la flor. El
brillo de ésta se empafa, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de las
grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un momento dado,
como si obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la
prueba suficiente, con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las
armoniosas parabolas de un quintuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza,
todas se inclinan a la vez y recogen graciosamente de labios de sus humildes amantes
el polvo de oro del beso nupcial.

XI

Lo imprevisto, como se ve, abunda aqui. Se podria escribir, pues, un libro
voluminoso sobre la inteligencia de las plantas, como Romanes hizo uno sobre la
inteligencia de los animales. Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, la
pretension de ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en €l la
atencion sobre algunos acontecimientos interesantes que pasan a nuestro lado, en este
mundo en que nos creemos, demasiado vanidosamente, privilegiados. Esos
acontecimientos no son escogidos, sino tomados, a titulo de ejemplos, al azar, de las
observaciones y de las circunstancias. Por lo demas, pienso tratar en estas breves
notas ante todo de la flor, puesto que en ella se manifiestan las mayores maravillas.
Prescindo por ahora de las flores carnivoras, Droseras, Nepentas, Sarraceniadas, etc.,
que tocan al reino animal y requeririan un estudio especial y desarrollado, para no
dedicarme mas que a la flor verdaderamente flor, a la flor propiamente dicha, que el
vulgo cree insensible e inanimada.

A fin de separar los hechos de las teorias, hablemos de ella como si hubiese
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previsto y concebido de igual manera que los hombres lo que ha realizado. Veremos
mas adelante lo que hay que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En este
momento la tenemos sola en escena, como una princesa magnifica dotada de razon y
de voluntad. Es innegable que parece provista de una y otra; y para despojarla de
ellas hay que recurrir a hipotesis muy obscuras. Ahi esta, pues, inmovil sobre su tallo,
abrigando en un tabernaculo resplandeciente los 6rganos reproductores de la planta.
Parece que no tiene mas que dejar que se cumpla en el fondo de ese tabernaculo de
amor, la unién misteriosa de los estambres con el pistilo, y muchas flores consienten
en ello. Pero ante otras muchas surge lleno de terribles amenazas, el problema,
normalmente insoluble, de la fecundacién cruzada. ;En virtud de qué experiencias
innumerables e inmemoriales han reconocido que la auto-fecundaciéon del estigma
por el polen caido en las anteras que lo rodean en la misma corola ocasiona
rapidamente la degeneracion de la especie? Se nos dice que no han reconocido nada,
ni se han aprovechado de ninguna experiencia. La fuerza de las cosas elimin6
simplemente y poco a poco las semillas y las plantas debilitadas por la
autofecundacion. Pronto no subsistieron mas que aquellas a quienes una anomalia
cualquiera, por ejemplo la longitud exagerada del pistilo inaccesible a las anteras,
impedian que se fecundasen a si mismas. No sobreviviendo mas que esas
excepciones, a través de mil peripecias, la herencia fijo finalmente la obra del azar, y
el tipo normal desaparecio.

XII

Mas adelante veremos la luz que arrojan estas explicaciones. Por el momento,
salgamos esta vez al jardin o al campo a fin de estudiar de mas cerca dos o tres
invenciones curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he aqui,
frecuentada por las abejas, una mata fragante habitada por un mecanico muy habil.
No hay nadie, por poco rustico que sea, que no conozca la buena Salvia. Es una
Labiada sin pretensiones, lleva una flor muy modesta que se abre enérgicamente
como una boca hambrienta, a fin de coger al paso los rayos del Sol. Se encuentra un
gran namero de variedades las cuales, detalle curioso, no han adoptado o llevado
todas a la misma perfeccion el sistema de fecundacion que vamos a examinar.

Pero no me ocupo aqui sino de la Salvia mas comun, la que recubre en este
momento, como para celebrar el paso de la primavera, de colgaduras violadas todos
los muros de mis terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandes
palacios de marmol que esperan a los reyes, nunca tuvieron adorno mas lujoso ni mas
feliz ni mas fragante. Hasta parecen percibirse los perfumes de las claridades del sol
cuando es mas caliente que nunca, cuando promete el dia...

Para venir a los detalles, el estigma u 6rgano femenino esta encerrado en el labio
superior que forma una especie de capucha en que se encuentran igualmente los dos
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estambres u oOrganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma que
comparte el mismo pabellén nupcial, este estigma es dos veces mas largo que ellos,
de modo que no tienen ninguna esperanza de alcanzarlo. Por lo demas, a fin de evitar
todo accidente, la flor se ha hecho protenandra, es decir, que los estambres maduran
antes que el pistilo, asi es que cuando la hembra es apta para concebir, los machos ya
han desaparecido. Es preciso, pues, que una fuerza exterior intervenga para realizar la
union transportando un polen ajeno sobre el estigma abandonado. Cierto nimero de
flores, como las anemdfilas, confian este cuidado al viento. Pero la Salvia, y es el
caso mas general, es entomdfila, es decir, que le gustan los insectos y no cuenta sino
con la colaboracion de éstos. Por lo demas, no ignora —pues sabe muchas cosas—
que vive en un mundo en que conviene no esperar ninguna simpatia, ninguna ayuda
caritativa. No perdera pues su trabajo haciendo inutiles Ilamamientos a la
complacencia de la abeja. La abeja, como todo lo que lucha contra la muerte en este
mundo, no existe mas que para si y para su especie, y no cuida de prestar servicio
alguno a las flores que la alimentan. ;Como obligarla a cumplir contra su voluntad, o
al menos inconscientemente, su oficio matrimonial? He aqui el maravilloso lazo de
amor imaginado por la Salvia: el fondo de su tienda de seda violada destila algunas
gotas de néctar: es el cebo. Pero, cortando el acceso del liquido azucarado, se alzan
dos tallos paralelos, bastante parecidos a los ejes de un puente levadizo holandés. En
lo alto de cada tallo hay una gruesa vesicula, la antera, que oculta el polen; abajo, dos
vesiculas mas pequefias sirven de contrapeso. Cuando la abeja penetra en la flor, para
llegar al néctar, debe empujar con la cabeza las pequefias vesiculas. Los dos tallos,
que giran sobre un eje, hacen un movimiento de bascula y las anteras superiores tocan
los costados del insecto cubriéndolos de polvo fecundante.

Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte de los ejes vuelve el
mecanismo a su primitiva posicion y todo se halla dispuesto a funcionar a una nueva
visita.

Sin embargo, eso no es mas que la primera mitad del drama; la continuacion se
desarrolla en otro escenario. En una flor vecina, en que los estambres acaban de
mustiarse, entra en escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de la
capucha, se alarga, se inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a su vez la entrada del
pabellon. Yendo al néctar, la cabeza de la abeja pasa libremente bajo la horca
suspendida; pero ésta le roza la espalda y los costados, exactamente en los puntos que
tocaron los estambres. El estigma bifido absorbe avidamente el polvo plateado y la
impregnacién se cumple. Por lo demas, es muy facil, introduciendo en la flor una
pajuela o la extremidad de un fésforo, poner el aparato en movimiento y darse cuenta
de la combinacién y de la precision impresionantes y maravillosas de todos sus
movimientos.

Las variedades de la Salvia son muy numerosas; se cuentan cerca de quinientas, y
omitiré, por no cansaros, la mayor parte de sus nombres cientificos, que no siempre
son elegantes: Salvia Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas), Horminum,
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Horminoides, Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri, Splendens (la
magnifica Salvia carmesi de nuestros encafiados de flores), etc. Quiza no se encuentre
una sola que no haya modificado algtin detalle del mecanismo que acabamos de
examinar. Las unas, perfeccionamiento discutible, han duplicado, y a veces triplicado,
la longitud del pistilo, de modo que no solamente sale de la capucha, sino que se
dobla en forma de penacho delante de la entrada de la flor. Asi evitan el peligro, en
rigor posible, de la fecundacion del estigma por las anteras alojadas en la misma
capucha; pero, en cambio, puede suceder, si la protenandria no es rigurosa, que la
abeja, al salir de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las anteras con las
cuales cohabita. Otras, en el movimiento de bascula, hacen divergir ain mas las
anteras, las cuales, de ese modo, hieren con mas precision los costados del animal.
Otras, en fin, no han logrado ajustar todas las partes del mecanismo. Encuentro, por
ejemplo, no lejos de mis Salvias violadas, cerca del pozo, bajo una mata de Adelfas,
una familia de flores blancas tefiidas de lila palido. En ellas no se descubre proyecto
ni huella de bascula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente el centro
de la corola. No dudo que a quien reuniere las numerosisimas variedades de esta
Labiada, le seria posible reconstruir toda la historia, segun todas las etapas de la
invencion, desde el desorden primitivo de la Salvia blanca que tengo a la vista, hasta
los dltimos perfeccionamientos de la Salvia oficinal. ;Qué decir? ;El sistema se halla
todavia en estudio en la tribu aromatica? ;INos encontramos aun en el periodo de los
ensayos, como para la espiral de Arquimedes, en la familia del Pipirigallo? ;No se ha
reconocido aun unanimemente la excelencia de la bascula automatica? ;No es pues
todo inmutable y preestablecido, sino objeto de discusion y de ensayo en este mundo

que creemos fatal y organicamente rutinario?!*!
XIIT

Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las Salvias ofrece, pues, una elegante
solucién del gran problema de la fecundacion cruzada. Pero asi como entre los
hombres una invencién nueva es en seguida simplificada y mejorada por una multitud
de pequefios indagadores infatigables, en el mundo de las flores que podriamos
llamar «mecanicas», la patente de la Salvia ha sido revisada, y extrafiamente
perfeccionada en muchos detalles. Una vulgar Escrofulariacea, la Pedicularia de los
bosques (Pedicularias sylvatica), que seguramente habréis encontrado en las partes
umbrosas de los bosquecillos y matorrales, ha introducido en ella modificaciones
sumamente ingeniosas. La forma de la corola es casi igual a la de la Salvia; el
estigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior. Solamente la bolita
hiimeda del estigma sobresale de la capucha, mientras que las anteras permanecen
estrictamente prisioneras en ella. En ese tabernaculo sedoso, los drganos de ambos se
hallan pues con estrechez y hasta en contacto inmediato; sin embargo, gracias a una
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disposicion muy diferente de la Salvia, la auto-fecundacién es absolutamente
imposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de polvo: estas
ampollas, cada una de las cuales no tiene mas que una abertura, se hallan colocadas
una contra otra de manera que las aberturas, coincidiendo, se obturan reciprocamente.
Estan sujetas en el interior de la capucha, sobre dos tallos doblados que forman
resorte, por dos especies de dientes. La abeja o el abejorro que penetra en la flor en
busca del néctar, separa necesariamente esos dientes; una vez libres, las ampollas
surgen, se lanzan fuera y se abaten sobre la espalda del insecto.

Pero no se detienen aqui el genio y la prevision de la flor. Como lo hace observar
H. Miiller, que fue el primero en estudiar completamente el prodigioso mecanismo de
la Pedicularia, «si los estambres diesen contra el insecto conservando su disposiciéon
relativa, no saldria un grano de polvo, puesto que sus orificios se tapan
reciprocamente. Pero con artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad. El
labio inferior de la corola, en vez de ser simétrico y horizontal, es irregular y oblicuo,
al extremo de que un lado tiene algunos milimetros de altura mas que el otro. El
abejorro posado encima no puede guardar a su vez mas que una posicion inclinada.
De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una después de otra la salida de la
corola. Asi es que el disparo de los estambres también se produce sucesivamente, y
una tras otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo hisopean de polvo
fecundante.

»Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda inevitablemente, pues,
detalle intencionalmente omitido, lo primero que encuentra al meter la cabeza en la
entrada de la corola es el estigma que lo roza en el punto en que, momentos después,
va a ser alcanzado por el choque de los estambres, el punto precisamente en que ya lo
han tocado los estambres de la flor que acaba de dejar».

XIV

Se podrian multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada flor tiene su idea, su
sistema, su experiencia adquirida, de que se aprovecha. Examinando de cerca sus
pequeilas invenciones, sus procedimientos diversos, se recuerdan estas
interesantisimas exposiciones de maquinas en que el genio mecanico del hombre
revela todos sus recursos. Pero nuestro genio mecanico data de ayer, mientras que la
mecanica floral funciona desde hace millares de afios. Cuando la flor hizo su
aparicion en la tierra, no habia en torno de ella ningun modelo que poder imitar; tuvo
que inventarlo todo. En la época de la clava, del arco, de la maza de armas, en los
dias relativamente recientes en que imaginamos el torno de hilar, la polea, el
cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el afio pasado— en que
nuestras obras maestras eran la catapulta, el reloj y el telar, la Salvia habia construido
los espigones giratorios y los contrapesos de su bascula de precision, y la Pedicularia
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sus ampollas obturadas como para una experiencia cientifica, los disparos sucesivos
de sus resortes y la combinacion de sus planos inclinados. ;Quién sospechaba, hace
menos de cien afios, las propiedades de la hélice que el Arce y el Tilo utilizan desde
el nacimiento de los arboles? ;Cuando llegaremos a construir un paracaidas o un
aviador tan rapido, tan ligero, tan sutil y tan seguro como el del Amargon? ;Cuando
encontraremos el secreto de cortar en un tejido tan fragil como la seda de los pétalos,
un resorte tan poderoso como el que lanza al espacio el dorado polen del Esparto? ;Y
la Momoérdiga o Pistola de Damas cuyo nombre cité al principio de este pequefio
estudio?... ;Quién nos dira el misterio de su fuerza milagrosa? ;Conocéis la
Momordiga? Es una humilde Cucurbitacea, bastante comun en el litoral
mediterraneo. Su fruto carnoso que parece un pepinito esta dotado de una vitalidad y
de una energia inexplicables. Por poco que se la toque, en el momento de su madurez,
se desprende subitamente de su pedinculo por una contracciéon convulsiva, y lanza a
través de la abertura producida por el desprendimiento, mezclado con numerosas
semillas, un chorro mucilaginoso, de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla a
cuatro o cinco metros de la planta natal. El gesto es tan extraordinario como si, a
proporcion, sacasemos con un solo movimiento espasmodico y lanzasemos todos
nuestros o0rganos, nuestras visceras y nuestra sangre a medio kilometro de nuestra piel
o de nuestro esqueleto. Por otra parte, gran numero de semillas emplean
procedimientos de balistica, y utilizan fuentes de energia que nos son mas o menos
desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la Colza y de la Retama;
pero uno de los grandes maestros de la artilleria vegetal es el Tartago. El Tartago es
una Euforbiadcea de nuestros climas, una grande «mala hierba» bastante ornamental,
que excede con frecuencia a la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi
mesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tartago. Lleva bayas
trilobadas y verdosas que contienen las semillas. De vez en cuando, una de las bayas
estalla con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan
por todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara,
diriais que os ha picado un insecto; tan extraordinaria es la fuerza de penetracion de
esas minusculas semillas del tamafio de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad
los resortes que la animan; no encontraréis el secreto de esa fuerza, es tan invisible
como la de nuestros nervios. El Esparto (Spdrtium Junceum) tiene no solamente
vainas, sino flores de resortes. Quiza os habéis fijado en la admirable planta. Es el
mas soberbio representante de esa poderosa familia de las Retamas, de vida dura,
pobre, robusta, para la cual toda tierra es buena y toda prueba superable. Forma al
borde de los caminos y en las montafias del Mediodia, enormes bolas espesas, a veces
de tres metros de altura, que de mayo a junio se cubren de una magnifica floracién de
oro puro, cuyos perfumes mezclados con los de su habitual vecina, la Madreselva,
ostenta bajo el furor de un sol calcareo, delicias que no se pueden definir sino
evocando rocios celestes, fuentes eliseas, frescuras y transparencias de estrellas en
grutas azules...
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La flor de esa Retama, como la de todas las Leguminosas amariposadas, se parece
a la flor de los guisantes de nuestras huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en
forma de espolén encierran herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras no
esta madura, la abeja que la explota la encuentra impenetrable. Pero tan pronto como
llega para los prometidos esposos cautivos la hora de la pubertad, bajo el peso del
insecto que se posa, el espolon cede, la camara de oro estalla voluptuosamente,
proyectando a distancia, con fuerza, sobre el visitante, sobre las flores proximas, una
nube de polvo luminoso, que un ancho pétalo dispuesto en forma de alero hace caer,
para mayor precaucion, sobre el estigma que se trata de impregnar.

XV

Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas, pueden acudir a las obras
de Christian Konrad Spréngel, quien, ya en 1793 y en su curioso trabajo: Das
entdeckte Geheimniss der Natur, fue el primero que analizé las funciones de los
diferentes érganos en las Orquideas; y a los libros de Charles Darwin, del doctor H.
Miiller de Lippstadt, de Hildebrant, del italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown
y de muchos otros.

En las Orquideas es donde encontraremos las manifestaciones mas perfectas y
mas armonicas de la inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrafias, el
genio de la planta alcanza sus puntos extremos y viene a penetrar, con una llama
insdlita, la pared que separa a los reinos. Es preciso que este nombre de Orquideas no
nos extravie haciéndonos creer que solo se trata aqui de flores raras y preciosas, de
esas reinas de estufa que mas bien parecen reclamar los cuidados del platero que los
de un jardinero. Nuestra flora indigena y silvestre, que comprende todas nuestras
«Malas hierbas», cuenta mas de veinticinco especies de Orquideas, entre las cuales,
justamente, se hallan las mas ingeniosas y las mas complicadas. Son las que Charles
Darwin ha estudiado en su libro: De la fecundacion de las Orquideas por los
insectos, que es la historia maravillosa de los heroicos esfuerzos del alma de la flor.
No seria posible resumir aqui, en pocas lineas, esa abundante y magica biografia. Sin
embargo, puesto que nos ocupamos de la inteligencia de las flores, es necesario dar
una idea suficiente de los procedimientos y de las costumbres mentales de la que
supera a todas en el arte de obligar a la abeja o a la mariposa a hacer exactamente lo
que ella desea, en la forma y el tiempo prescritos.

XVI

No es facil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo extraordinariamente
complejo de la Orquidea; trataré sin embargo de dar una idea suficiente del mismo.
Por medio de comparaciones mas o menos aproximativas, evitando en lo posible el
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empleo de términos técnicos, tales como retinaculo, labéllum, rostéllum, polinias,
etc., que no evocan ninguna imagen precisa en las personas poco familiarizadas con
la Botanica.

Escojamos una de las Orquideas mas abundantes en nuestras regiones, la Orchis
maculata, por ejemplo, o mas bien, porque es un poco mas grande y por consiguiente
de observacion mas facil, la Orchis latifolia, 1a Orchis de anchas hojas, vulgarmente
llamada Pentecostés. Es una planta vivaz que alcanza de treinta a sesenta centimetros
de altura. Es bastante comun en los bosques y en las praderas himedas, y lleva un
tirso de florecitas rosadas que se abren en mayo y junio.

La flor tipo de nuestras Orquideas representa con bastante exactitud una boca
fantastica y abierta de dragon chino. El labio inferior, muy prolongado y pendiente,
en forma de delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso al
insecto. El labio superior, redondeado, forma una especie de capucha que abriga los
organos esenciales, mientras que en el dorso de la flor, al lado del pedinculo, baja
una especie de espolon o largo cucurucho puntiagudo que encierra el néctar. En la
mayor parte de las flores, el estigma u 6rgano femenino es una pequefia borla mas o
menos viscosa que, paciente, en el extremo de un tallo fragil, espera la llegada del
polen. En la Orquidea, esa instalacion clasica ha quedado desconocida. En el fondo
de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla en la garganta, se encuentran dos
estigmas estrechamente adheridos, sobre los cuales se clava un tercer estigma
modificado en un o6rgano extraordinario. Lleva en su parte superior una especie de
bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostéllum. Esta media taza esta llena de
un liquido viscoso, en el que se encuentran dos minudsculas bolitas de las que salen
dos cortos tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de granos de
polen cuidadosamente atado.

Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la flor. El se posa sobre
el labio inferior extendido para recibirlo, y, atraido por el olor del néctar, trata de
llegar al cuernito que lo contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmente
estrecho; su cabeza, al avanzar, tropieza necesariamente con la media pila. En
seguida, ésta, atenta al menor choque, se rasga siguiendo una linea conveniente, y
pone al descubierto las dos bolitas untadas del liquido viscoso. Estas ultimas, en
contacto inmediato con el craneo del visitante, se pegan sdlidamente a él, de modo
que, cuando el insecto se separa de la flor, se las lleva, y con ellas los dos tallos que
sostienen y en cuyos extremos hay los paquetitos de polen atados. Tenemos, pues, el
insecto coronado con dos cuernos rectos. Autor inconsciente de su obra dificil, visita
una flor vecina. Si sus cuernos permaneciesen rigidos, iria simplemente a dar con sus
paquetes de polen en los paquetes de polen cuya base se empapa del liquido
contenido en la media pila vigilante, y del polen que se mezclaria con el polen nada
resultaria. Aqui se manifiesta el genio, la experiencia y la prevision de la Orquidea.
Esta ha calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita para chupar el
néctar y trasladarse a la flor proxima, y ha notado que, por término medio, empleaba
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treinta segundos. Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortas
espigas insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos de inserciéon se
encuentra, debajo de cada espiga, un pequefio disco membranoso cuya tnica funcién
consiste en contraer y replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas espigas,
de modo que se inclinen describiendo un arco de 90°. Es el resultado de un nuevo
calculo, no de tiempo esta vez, sino de espacio. Los dos cuernos de polen que
coronan el mensajero nupcial, guardan ahora una posicion horizontal delante de la
cabeza, de modo que, cuando aquél penetra en la flor vecina, tropezaran exactamente
con los dos estigmas adheridos, sobre los cuales se encuentra la media pila.

No es esto todo, y el genio de la Orquidea no ha llegado al fin de su prevision. El
estigma que recibe el choque del paquete de polen se halla untado de una substancia
viscosa. Si esta substancia fuese tan enérgicamente adhesiva como la que encierra la
pequefia pila, las masas polinicas, una vez rota su espiga, quedarian todas pegadas a
ella, con lo cual habria acabado su destino. Pero es preciso que esto no suceda; es
preciso no agotar en una sola aventura las probabilidades del polen, sino
multiplicarlas todo lo posible. La flor, que cuenta los segundos y mide las lineas, es
quimica por anadidura y destila dos especies de gomas: una sumamente agarradora y
que se pone inmediatamente dura al contacto del aire, para pegar los cuernos de polen
sobre la cabeza del insecto, y la otra muy diluida, para el trabajo del estigma. Esta
ultima solo es bastante adherente para desatar o apartar un poco los hilos tenues y
elasticos que envuelven los granos de polen. Algunos de estos granos se pegan a ella,
pero la masa polinica no es destruida; y cuando el insecto visita otras flores,
continuara casi indefinidamente su obra fecundante.

¢He expuesto todo el milagro? No; habria que llamar aun la atencién sobre
muchos detalles omitidos, entre ellos, sobre el movimiento de la pequefia pila que,
después que su membrana se ha roto para poner al descubierto las bolitas viscosas,
levantan inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar en buen estado, en el
liquido pegajoso, el paquete de polen que el insecto no se haya llevado. Cabria notar
también la divergencia muy curiosamente combinada de las espigas polinicas sobre la
cabeza del insecto, lo mismo que ciertas precauciones quimicas, comunes a todas las
plantas; pues muy recientes experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que cada
flor, a fin de mantener intacta su especie, agrega toxinas que destruyen o esterilizan
todos los poélenes ajenos. He aqui, a poca diferencia, lo que vemos; pero en esto,
como en todas las cosas, el verdadero y gran milagro empieza donde se detiene
nuestra mirada.

XVII

Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincén inculto del olivar, un soberbio pie
de Lorogloso que huele a macho cabrio (Lorogléssum hircinum), variedad que, no sé
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por qué causa (quiza por ser sumamente rara en Inglaterra), Darwin no ha estudiado.
De todas nuestras Orquideas indigenas, es la mas notable, la mas fantastica, la mas
asombrosa. Si tuviera la talla de las Orquideas americanas, se podria afirmar que no
existe planta quimérica. Figuraos un tirso, del género del Jacinto, pero un poco mas
alto. Esta simétricamente guarnecido de flores asperas, de tres cuernos, de un blanco
verdoso punteado de violado palido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento, de
carinculas bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila de mal augurio, se
prolonga sin fin, de una manera loca e inverosimil, en forma de cinta en espiral, del
color que toman los ahogados después de un mes de permanencia en el rio. Del
conjunto, que evoca la idea de las peores enfermedades y parece desarrollarse no sé
en qué pais de pesadillas irénicas y de maleficios, se desprende un horrible y fuerte
olor de macho cabrio pestilente que se esparce a distancia y revela la presencia del
monstruo. Sefialo y describo asi esa nauseabunda Orquidea, porque es bastante
comun en Francia, porque se la encuentra facilmente y porque se presta muy bien en
razon de su talla y de la claridad de sus organos, a las experiencias que sobre ella
quieran hacerse. Basta en efecto introducir en la flor, empujandola cuidadosamente
hasta el fondo el nectario, la punta de una pajuela, para ver sucederse, a simple vista,
todas las peripecias de la fecundacion. Rozada al paso, la bolsita o rostéllum se
inclina, descubriendo el pequefio disco viscoso (el Lorogloso no tiene mas que uno)
que soporta las dos espigas del polen. Enseguida este disco se agarra con violencia al
palillo, las dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se abren
longitudinalmente, y cuando se retira la pajuela, su extremo se halla sélidamente
coronado de dos cuernos divergentes y rigidos con bolas de oro en las puntas.
Desgraciadamente, no se goza aqui, como en la experiencia con la Orchislatifolia, del
bonito espectaculo que ofrece la inclinacion gradual y precisa de los dos cuernos.
¢Por qué no se inclinan? Basta meter la pajuela coronada en un nectario vecino para
observar que este movimiento seria inutil, por cuanto la flor es mucho mas grande
que la de la Orchis maculata o latifolia, y el cono del néctar esta dispuesto de tal
modo que, cuando el insecto cargado de masas polinicas penetra en €l, estas masas
llegan exactamente a la altura del estigma que se trata de impregnar.

Afadamos que es preciso, para que la experiencia surta su efecto, escoger una flor
bien madura. Ignoramos cuando lo esta; pero el insecto y la flor lo saben, pues ésta
no invita a sus huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en el
momento en que todo su aparato esta dispuesto a funcionar.

XVIII

He aqui el fondo del sistema de fecundacion adoptado por la Orquidea de nuestras
comarcas. Pero cada especie, cada familia modifica o perfecciona sus detalles segin
su experiencia, su psicologia y sus conveniencias particulares. La Orchis o
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Anacamptis pyramidalis, por ejemplo, una de las mas inteligentes, ha afiadido a su
labio inferior o labellum dos pequefias crestas que guian la trompa del insecto hacia
el nectario y la obligan a cumplir exactamente todo lo que se espera de ella. Darwin
compara justamente este ingenioso accesorio con el instrumento de que uno se sirve a
veces para guiar un hilo por el ojo de una aguja. Otro perfeccionamiento interesante:
las dos bolitas que sostienen las espigas de polen y se remojan en la media pila, son
reemplazadas por un solo disco viscoso en forma de silla de montar. Si se introduce
en la flor, siguiendo el camino que debe seguir la trompa del insecto, una punta de
aguja o una cerda, se notan claramente las ventajas de esta disposicion mas sencilla y
mas practica. Tan pronto como la cerda ha rozado la media pila, ésta se rompe
siguiendo una linea simétrica, descubriendo el disco en forma de silla que se pega
instantaneamente a la cerda. Sacad vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo justo de
sorprender el bonito movimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la aguja,
repliega sus dos alas inferiores para enlazar estrechamente el objeto que la sostiene.
Este movimiento tiene por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre
todo con mas precision que en la Orquidea de anchas hojas, la divergencia
indispensable de las agujas del polen. Tan pronto como la silla se ha cogido a la cerda
y las espigas del polen se han implantado en ella, arrastradas por su contracciéon
necesariamente, empieza el segundo movimiento de las espigas que se inclinan hacia
el extremo de la cerda, de la misma manera que en la Orquidea que anteriormente
hemos estudiado. Estos dos movimientos combinados se efectian en treinta o treinta
y cuatro segundos.

XIX

¢No es exactamente asi, por menudencias, continuaciones y retoques sucesivos,
como progresan las invenciones humanas? Todos hemos seguido, en la mas reciente
de nuestras industrias mecanicas los perfeccionamientos minimos, pero incesantes de
la luz, de la carburacion, del cambio de velocidad. Diriase que las ideas acuden a las
flores de la misma manera que se nos ocurren a nosotros. Tantean en la misma
obscuridad, encuentran los mismos obstaculos, la misma mala voluntad, en el mismo
desconocimiento. Conocen las mismas leyes, las mismas decepciones, los mismos
triunfos lentos y dificiles. Parece que tienen nuestra paciencia, nuestra perseverancia,
nuestro amor propio; la misma esperanza y el mismo ideal. Luchan como nosotros,
contra una gran fuerza indiferente que acaba por ayudarlas. Su imaginacion inventiva
sigue no solamente los mismos métodos prudentes y minuciosos, los mismos
pequefios senderos fatigosos, tortuosos y estrechos, sino que también da saltos
inesperados que ponen de pronto en el punto definitivo un hallazgo incierto. Asi es
como una familia de grandes inventores, entre las Orquideas, una extrafia y rica
familia americana, la de las Catasetideas, con una idea atrevida, trastorné

ebookelo.com - Pagina 25



bruscamente cierto nimero de costumbres que le parecian sin duda demasiado
primitivas. Desde luego, la separacion de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su
flor particular. Ademas, la polinia, o, en otros términos, la masa o el paquete de
polen, no remoja ya su espiga en una pila llena de goma, esperando alli, un poco
inerte, y en todo caso privada de iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla en la
cabeza del insecto. Esta replegada sobre un poderoso resorte, en una especie de
alvéolo. Nada atrae especialmente al insecto hacia ese alvéolo. Por esto las soberbias
Catasetideas no han contado, como las Orquideas vulgares, con tal o cual movimiento
del visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis, pero sin embargo aleatorio.
No, el insecto no penetra ya solamente en una flor admirablemente combinada, sino
en una flor animada y, al pie de la letra, sensible. Apenas se ha posado el insecto
sobre el magnifico atrio de seda cobriza, cuando las largas y nerviosas anteras que
necesariamente debe rozar llevan la alarma a todo el edificio. En seguida se rasga el
alvéolo en que permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado que sostiene un
grueso disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos paquetes. Bruscamente libre,
el pedicelo se dispara como un resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el
disco viscoso, que son violentamente proyectados hacia fuera. Gracias a un curioso
calculo balistico, el disco es siempre lanzado hacia delante, y va a dar en el insecto, al
cual se adhiere. Este, aturdido por el choque, se apresura a huir de la corola agresiva
para refugiarse en una flor vecina. Es todo lo que queria la Orquidea americana.

XX

¢;Sefalaré también las simplificaciones curiosas y practicas que aporta al sistema
general otra familia de Orquideas exéticas, las Cipripediadas? Recordemos siempre
las circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aqui una interesante
contraprueba. En el taller un ajustador, en el laboratorio un preparador, un alumno,
dice un dia el jefe: «¢Si probaramos de hacer todo lo contrario? ¢Si invirtiéramos el
movimiento? ;Si trastrocaramos la mezcla de los liquidos?». Se hace la experiencia;
y de lo desconocido sale pronto algo inesperado. Diriase que las Cipripediadas han
tenido entre si conversaciones analogas. Todos conocemos el Cypripédium o Chanelo
de Venus; es, con su enorme barba en forma de zueco, su aire duro y ponzofioso, la
flor mas caracteristica de nuestras estufas, la que nos parece la Orquidea tipo, por
decirlo asi. El Cypripédium ha tenido el valor de suprimir todo el aparato complicado
y delicado de los paquetes de polen con resorte, de las espigas divergentes, de los
discos viscosos, de las gomas sabias, etc. Su barba en forma de chanclo y una antera
estéril en forma de broquel cierran la entrada de manera que el insecto se ve obligado
a pasar su trompa por dos montoncitos de polen. Pero no es éste el punto importante:
lo inesperado y anormal es que, al revés de lo que hemos observado en todas las
demas especies, no es el estigma, el 6rgano femenino el que es viscoso, sino el polen
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mismo, cuyos granos, en vez de ser pulverulentos, se hallan revestidos de una capa
tan viscosa que se la puede estirar y alargar en filamentos. ;Cuales son las ventajas y
los inconvenientes de esta disposicion nueva? Es de temer que el polen transportado
por el insecto se pegue a otro objeto y no al estigma; en cambio, el estigma no tiene
que segregar el fluido destinado a esterilizar todo el polen ajeno. En todo caso, este
problema requeriria un estudio particular. Hay privilegios de invencion de los cuales
no se comprende inmediatamente la utilidad.

XXI

Para terminar con esa extrafia tribu de las Orquideas, faltanos decir cuatro
palabras acerca de un 6rgano auxiliar que pone en movimiento todo el mecanismo: el
nectario. Este ha sido la parte del genio de la especie, objeto de investigaciones, de
tentativas, de experiencias tan inteligentes, tan variadas como las que modifican sin
cesar la economia de los 6rganos esenciales.

El nectario, ya lo hemos dicho, es un largo cono o cuerno puntiagudo que se abre
en el fondo de la flor, al lado del pedinculo, y hace mas o menos contrapeso a la
corola. Contiene un liquido azucarado, el néctar, de que se alimentan las mariposas,
los coleopteros y otros insectos, y que la abeja transforma en miel.

Esta, pues, encargado de atraer a los huéspedes indispensables. Se ha amoldado a
su talla, a sus costumbres, a sus gustos; esta siempre dispuesto de tal manera que no
pueden introducir y retirar de €l su trompa sino después de haber cumplido
escrupulosamente y sucesivamente todos los ritos prescriptos por las leyes organicas
de la flor.

Conocemos ya bastantemente el caracter y la imaginacién fantasticos de las
Orquideas, para prever que aqui, como fuera de aqui y hasta mas que en las otras
flores, porque el 6rgano mas suave se presta mas a ello, su espiritu inventivo,
practico, observador y minucioso, da libre curso a la fantasia. Una de ellas, por
ejemplo, el Sarcanthus teretifolius, como probablemente no llega a elaborar, para
pegar el paquete de polen sobre la cabeza del insecto, un liquido viscoso que se
endurezca bastante aprisa, ha vencido la dificultad, procurando retrasar todo lo
posible la trompa del visitante en los estrechos pasajes que conducen al néctar. El
laberinto que ha trazado es tan complicado, que Bauer, el habil dibujante de Darwin,
tuvo que darse por vencido y renunci6 a reproducirlo.

Las hay que, partiendo del excelente principio de que toda simplificacién es un
perfeccionamiento, han suprimido osadamente el cuerno del néctar, remplazandolo
por ciertas excrecencias carnosas, extrafias y evidentemente suculentas, que los
insectos roen. ¢Es necesario afiadir que estas excrecencias estan siempre dispuestas
de tal modo que el huésped que se regala con ellas debe poner necesariamente en
movimiento toda la mecanica del polen?
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XXII

Pero, sin detenernos en mil pequefias astucias muy variadas, terminemos estos
cuentos de hadas con el estudio de los incentivos del Coryanthes macrantha. En
verdad, ya no sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habemos. La
asombrosa Orquidea ha imaginado lo siguiente: su l6bulo inferior (labéllum) forma
una especie de cazo en que caen continuamente gotas de un agua casi pura, segregada
por dos conos situados encima; cuando este cazo esta medio lleno, el agua se escurre
por un conducto lateral como por un canalon. Toda esta instalacion hidraulica es ya
muy notable; pero he aqui donde empieza la parte inquietante, por no decir diabdlica,
de la combinacion. El liquido que los conos segregan y que se acumula en la taza de
seda no es néctar, y no esta destinado a atraer a los insectos; tiene una mision mucho
mas delicada, en el plan realmente maquiavélico de la extrafia flor. Los insectos
Candidos son invitados por los azucarados perfumes que esparcen las excrecencias
carnosas de que mas arriba hemos hablado, a meterse en el lazo. Estas excrecencias
se encuentran encima de la taza, en una especie de camara a que dan acceso dos
aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor es enorme no suele
seducir sino a los mas pesados himenopteros, como si los demas se avergonzasen de
penetrar en tan vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a roer las
sabrosas carunculas. Si estuviera sola una vez terminada su comida, se iria
tranquilamente, sin rozar siquiera la taza llena de agua, el estigma y el polen; y no
sucederia nada de lo que se requiere. Pero la sabia Orquidea ha observado la vida que
se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un pueblo innumerable, avido y
afanoso, que salen a millares a las horas de sol, que basta que un perfume vibre como
un beso en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan en masa al festin
preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a dos o tres saqueadores en la camara
azucarada, el lugar es exiguo, las paredes resbaladizas, las convidadas brutales. Estas
se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba siempre por caer en la
taza que la espera bajo la pérfida comida. La abeja encuentra alli un bafio inesperado;
moja concienzudamente en el liquido sus bellas alas diafanas, y, a pesar de inmensos
esfuerzos, no logra emprender de nuevo su vuelo. Aqui la espera la astuta flor. Para
salir de la taza magica, no existe mas que una sola abertura; la canal por donde se va
el agua sobrante del deposito. Tiene apenas la anchura necesaria para el paso del
insecto cuya espalda toca desde luego la superficie pegajosa del estigma, y después
las glandulas viscosas de las masas de polen que la esperan a lo largo de la boveda.
Escapa asi, cargada del polvo adhesivo; entra en una flor vecina, en que se repite el
drama de la comida, de los empujones, de la caida, del bafio y de la evasion, que pone
por fuerza en contacto con el avido estigma el polen importado.

He aqui pues una flor que conoce y explota las pasiones de los insectos. No es
posible pretender que todo esto no son mas que interpretaciones mas O menos
romanticas; no, los hechos son de observacion precisa y cientifica, y es imposible
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explicar de otra manera la utilidad y la disposicién de los diversos 6rganos de la flor.
Hay que aceptar la evidencia. Esa astucia increible y eficaz es tanto mas
sorprendente, cuanto que no tiende aqui a satisfacer la necesidad de comer, inmediata
y urgente, que aguza las inteligencias mas obtusas; no mira mas que a un ideal
remoto: la prolongacion de la especie.

Pero, se dira, ¢a qué vienen esas complicaciones fantasticas que no conducen sino
a agrandar los peligros del azar? No nos apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a
las razones de la planta, lo ignoramos todo. ;Sabemos los obstaculos que encuentra
por la parte de la logica y de la sencillez? ;Conocemos en el fondo, una sola de las
leyes organicas de su existencia y de su desarrollo? El que desde lo alto de Marte o
Venus nos viese empefiados en la conquista del aire, preguntaria también: ;A qué
vienen esos aparatos informes y monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos
paracaidas, cuando seria tan sencillo imitar a los pajaros poniéndose en los brazos un
par de alas suficientes?

XXIII

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril del hombre opone la
objecion tradicional: Si, las flores crean maravillas, pero esas maravillas son
eternamente las mismas. Cada especie, cada variedad tiene un sistema, y, de
generaciones en generaciones, no introduce ningun mejoramiento apreciable. Es
cierto que desde que las observamos, es decir, desde hace unos cincuenta afios no
hemos visto el Coryarthes macrantha o las Catasetideas perfeccionar su armadijo; es
todo lo que podemos afirmar, y es en verdad insuficiente. ; Hemos intentado siquiera
las experiencias mas elementales, sabemos lo que harian al cabo de un siglo las
generaciones sucesivas de nuestra asombrosa Orquidea bafiera puestas en un centro
diferente, entre insectos insolitos?

Ademas, los nombres que damos a los géneros, especies y variedades acaban por
engafiarnos y creamos de este modo imaginarios tipos que creemos fijos, cuando
probablemente no son mas que representantes de una misma flor que continia
modificando lentamente sus 6rganos segun lentas circunstancias.

Las flores precedieron a los insectos en la tierra; por consiguiente, cuando
aparecieron estos, aquéllas tuvieron que adaptar a las costumbres de esos
colaboradores imprevistos toda una maquinaria nueva. Este solo hecho,
geoldgicamente incontestable, entre todo lo que ignoramos, basta para establecer la
evolucion, y esta palabra un poco vaga ¢no significa, en tltimo anélisis, adaptacion,
modificacion, progreso inteligente?

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistérico, seria facil agrupar un gran
numero de hechos que demostrarian que la facultad de adaptacién y de progreso
inteligentes no esta exclusivamente reservada a la especie humana. Sin volver sobre
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los capitulos detallados que consagré a este asunto en La Vida de las Abejas,
recordaré simplemente dos o tres detalles topicos alli citados. Las abejas, por
ejemplo, han inventado la colmena. En estado silvestre y primitivo y en su pais de
origen, trabajan al aire libre. Es la incertidumbre, la inclemencia de nuestras
estaciones septentrionales lo que les dio la idea de buscar un abrigo en los huecos de
las rocas o de los arboles. Esta idea genial hizo que se entregasen a la recoleccion de
néctar y a los cuidados de los alvéolos los millares de obreras antes inmovilizadas en
torno de los panales a fin de mantener en ellos el calor necesario. No es raro, sobre
todo en el Mediodia, que durante los veranos excepcionalmente benignos, vuelvan a
las costumbres tropicales de sus antepasados!®!.

Otro hecho: transportada a la Australia o a California, nuestra abeja negra cambia
completamente de costumbres. A partir del segundo o tercer afio, habiendo observado
que el estio es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al dia, se contenta con
recoger la miel y el polen indispensables para el consumo diario, y como su
observacion reciente y razonada puede mas que la experiencia hereditaria, deja de
hacer provisiones. En el mismo orden de ideas, Biichner menciona un rasgo que
prueba igualmente la adaptacion a las circunstancias, no lenta, secular, inconsciente y
fatal, sino inmediata e inteligente: en la Barbada, en medio de las refinerias en que,
durante todo el afio encuentran azucar en abundancia, las abejas cesan completamente
de visitar las flores.

Recordaremos en fin el curioso mentis que dieron a dos sabios entomologos
ingleses: Kirby y Spence. «Ensefiadnos, decian éstos, un solo caso en que,
apremiadas por las circunstancias, hayan tenido la idea de sustituir con arcilla o
argamasa la cera y el propoleos, y convendremos en que son capaces de razonar».

«Para precaverse de la lluvia, habian instalado cercas y trabazones espesas, y
cortinas contra el sol. No puede formarse idea de la perfeccion de la industria de las
abejas sino viendo de cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se
encuentran en el Museumy.

Apenas habian manifestado ese deseo bastante arbitrario, cuando otro naturalista,
Andrés Knight, después de haber embadurnado con una especie de cemento hecho
con cera y trementina la corteza de ciertos arboles, observd que sus abejas
renunciaban enteramente a recolectar el propdleos y no empleaban mas que esta
substancia nueva y desconocida que encontraban preparada y en abundancia en las
cercanias de su albergue. Pero es sabido, en la practica apicola, que cuando hay
escasez de polen, basta poner a su disposicion algunos pufiaditos de harina, para que
comprendan inmediatamente que ésta puede prestarles los mismos servicios que el
polvo de las anteras, aunque el sabor, el olor y el color sean absolutamente distintos.

Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que podria comprobarse,
mutatis mutandis, en el reino de las flores. Probablemente bastaria que el admirable
esfuerzo evolutivo de las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuese
sometido a algunas experiencias y estudiado mas metoédicamente de lo que es capaz
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de hacerlo un profano como yo. Mientras tanto, entre otros muchos indicios faciles de
reunir, un curioso estudio de Babinet sobre los cereales nos ensefla que ciertas
plantas, transportadas lejos de su clima habitual, observan las circunstancias nuevas y
sacan partido de ellas, exactamente como hacen las abejas. En las regiones mas
célidas del Asia, del Africa y de América, en que el invierno no lo mata anualmente,
nuestro trigo vuelve a ser lo que debi6 ser en su origen: una planta vivaz como el
césped. Alli permanece siempre verde y se multiplica por la raiz. Cuando, de su patria
tropical y primitiva, vino a aclimatarse a nuestras heladas regiones, tuvo que cambiar
radicalmente de costumbres e inventar un nuevo modo de multiplicaciéon. Como dice
bien Babinet, «el organismo de la planta, gracias a un inconcebible milagro, parecié
presentir la necesidad de pasar por el estado de grano, a fin de no perecer
completamente durante la estacion rigurosa».

XXIV

En todo caso, para destruir la objecion de que hablamos mas arriba y que nos ha
hecho dar tan largo rodeo, bastaria que el acto de progreso inteligente se observara,
aunque no fuese mas que una vez, fuera de la humanidad. Pero aparte del placer que
causa el refutar un argumento demasiado vanidoso y caducado jqué poca importancia
tiene, en el fondo, esa cuestion de la inteligencia personal de las flores, de los
insectos o de los pajaros! Que se diga, a proposito de la Orquidea como de la abeja,
que es la Naturaleza y no la planta o la mosca la que calcula, combina, adorna,
inventa y razona. ; Qué interés puede tener para nosotros esa distincion? Domina esos
detalles una cuestion mucho mas elevada y mas digna de nuestra apasionada
atencion. Tratase de descubrir el caracter, la cualidad, las costumbres y quiza el fin de
la inteligencia general de donde emanan todos los actos inteligentes que se cumplen
en la tierra. Desde este punto de vista es desde donde el estudio de los seres —entre
ellos las hormigas y las abejas—, en quienes se manifiestan mas claramente, fuera de
la forma humana, los procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de los mas
curiosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo que acabamos de
observar, que esas tendencias, esos métodos intelectuales son al menos tan complejos
tan avanzados, tan notables en las Orquideas como en los Himenodpteros sociales.
Afiadamos que un gran numero de moviles, que una parte de la légica de esos
insectos agitados y de observacion dificil nos escapan todavia, al paso que
descubrimos sin trabajo todos los motivos silenciosos, todos los razonamientos
estables y sabios de la pacifica flor.

XXV

¢Y qué observamos, al sorprender en su trabajo a la Naturaleza, a la Inteligencia
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general, al Genio universal (el nombre poco importa) en el mundo de las flores?
Muchas cosas y, por no hablar de ellas mas que de paso, pues el asunto se prestaria a
un largo estudio, observamos desde luego que su idea de belleza y de alegria, que sus
medios de seduccion y sus gustos estéticos se parecen mucho a los nuestros. Pero sin
duda seria mas exacto afirmar que los nuestros son semejantes a los suyos. Porque no
es seguro que hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos nuestros
motivos arquitectonicos y musicales, todas nuestras armonias de color y de luz, etc.,
son directamente tomadas de la Naturaleza. Sin evocar el mar, la montaiia, los cielos,
la noche, los crepusculos ¢qué no podria decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los
arboles? Hablo no solamente del arbol considerado en el bosque, que es una de las
fuerzas de la tierra, quiza la principal fuente de nuestros instintos, de nuestro
sentimiento del universo, sino del arbol en si, del arbol solitario, cuya verde vejez
esta cargada de un millar de estaciones. Entre estas impresiones que, sin que lo
sepamos, forman el hueco limpido y quiza el fondo de felicidad y de calma de toda
nuestra existencia ¢quién de nosotros no guarda memoria de algunos hermosos
arboles? Cuando se ha pasado la mitad de la vida, cuando se llega al término del
periodo maravillado, cuando se han agotado casi todos los espectaculos que puedan
ofrecer el arte, el genio y el lujo de los siglos y de los hombres, después de haber
experimentado y comparado muchas cosas, se vuelve a sencillisimos recuerdos.

Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imagenes inocentes,
invariables y frescas, que quisiéramos llevarnos en el ultimo suefio, si es verdad que
una imagen puede pasar el umbral que separa nuestros dos mundos. Yo no imagino
paraiso, ni vida de ultratumba por espléndida que sea, en que no estuviesen en su sitio
tal magnifica Haya de la Sainte-Baume, tal Ciprés o tal Pino parasolado de Florencia
0 de una humilde ermita vecina de mi casa, que ofrecen al transetunte el modelo de
todos los grandes movimientos de resistencia necesaria, de valor tranquilo, de
empuje, de gravedad, de victoria silenciosa y de perseverancia.

XXVI

Pero me aparto demasiado; queria notar simplemente, a proposito de la flor, que
la Naturaleza, cuando quiere ser bella, cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse
dichosa, hace a poca diferencia lo que hariamos nosotros si dispusiéramos de sus
tesoros. Sé que al hablar asi, hablo un poco como aquel personaje que admiraba que
la Providencia hiciese pasar siempre los grandes rios cerca de las grandes ciudades;
pero es dificil considerar estas cosas desde otro punto de vista que el humano. Por
tanto, desde este punto de vista, consideremos que conoceriamos muy pocas sefiales,
muy pocas expresiones de felicidad si no conociésemos la flor. Para juzgar bien su
fuerza de alegria y de belleza, hay que habitar un pais en que reina en absoluto, como
el rincon de Provenza, entre la Siagna y el Loup, en que escribo estas lineas. Aqui es
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verdaderamente la tunica soberana de los valles y de las colinas. Los campesinos han
perdido la costumbre de cultivar aqui el trigo, como si ya s6lo tuviesen que proveer a
las necesidades de una humanidad mas sutil que se alimentase de perfumes suaves y
de ambrosia. Los campos no forman mas que un ramillete que se renueva sin cesar, y
los perfumes que se suceden parecen danzar la ronda en torno del afio azulado. Las
Anémonas, los Alelies, las Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos, los
Jacintos, los Junquillos, los Resedas, los Jazmines, las Tuberosas invaden los dias y
las noches, los meses de invierno, de estio, de primavera y de otofio. Pero la hora
maghnifica pertenece a las Rosas de Mayo. Entonces, hasta mas alla de donde alcanza
la vista, desde las vertientes de las colinas hasta las hondonadas de las llanuras, entre
diques de vifas y de olivares, afluyen de todas partes como un rio de pétalos del que
emergen las casas y los arboles, un rio del color que damos a la juventud, a la salud y
a la alegria. Diriase que el aroma a la vez calido y fresco, pero sobre todo espacioso,
que entreabre el cielo, emana directamente de los manantiales de la beatitud. Los
caminos, los senderos estan cortados en la pulpa de la flor, en la substancia misma de

los Paraisos. Parece que, por primera vez en la vida, tengamos una vision satisfactoria
de la felicidad.

XXVII

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para perseverar en la ilusion
necesaria, a la primera observacion afiadamos otra algo mas extensa, un poco menos
aventurada, y quiza de grandes consecuencias, a saber: que el Genio de la Tierra, que
es probablemente el del mundo entero, obra, en la lucha vital, exactamente como
obraria un hombre. Emplea los mismos métodos, la misma légica. Llega al fin por los
medios que nosotros pondriamos en practica; tantea, vacila, suspende y vuelve a
empezar varias veces, afiade, elimina, reconoce y rectifica sus errores como lo
hariamos nosotros en su lugar. Se aplica, inventa penosamente y poco a poco, Como
los obreros y los ingenieros de nuestros talleres. Lucha, como nosotros, contra la
masa pesada, enorme y obscura de su ser. Tampoco sabe a donde va; se busca y se
descubre poco a poco. Tiene un ideal muchas veces confuso, pero en el cual se
distingue sin embargo una multitud de grandes lineas que se eleva hacia una vida mas
ardiente, mas compleja, mas nerviosa, mas espiritual. Materialmente, dispone de
recursos infinitos, conoce el secreto de prodigiosas fuerzas que ignoramos; pero,
intelectualmente, parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta aqui
observemos que rebase sus limites; y si nada busca mas alla ¢no es porque nada hay
fuera de esta esfera? ;No es decir que los métodos del espiritu humano son los tinicos
posibles, que el hombre no se ha engafiado, que no es ni una excepcion ni un
monstruo, sino el ser por quien pasan, en quien se manifiestan mas intensamente las
grandes voluntades, los grandes deseos del Universo?

ebookelo.com - Pagina 33



XXVIII

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro conocimiento emergen
lentamente, parsimoniosamente. Quiza la imagen famosa de Platon, la caverna en
cuyos muros se reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se la
quisiese sustituir con una imagen nueva y mas exacta, no seria mas consoladora.
Imaginaos esa caverna mas grande. Nunca penetraria en ella un rayo de claridad. A
excepcion de luz y fuego, se la habria provisto cuidadosamente de todo lo que
constituyd nuestra civilizacién; y en ella habria hombres prisioneros desde su
nacimiento. No habiendo visto nunca la luz, no la echarian de menos; no serian
ciegos, no tendrian los ojos muertos, pero no teniendo nada que mirar, se convertirian
probablemente en el 6rgano mas sensible del tacto.

A fin de comprender sus gestos, imaginemos a esos desdichados en sus tinieblas,
en medio de la multitud de objetos desconocidos que los rodean. jQué de extrafias
equivocaciones, qué de desviaciones increibles, qué de interpretaciones imprevistas!
iPero como pareceria impresionable y con frecuencia ingenioso el partido que
hubiesen podido sacar de cosas que no habian sido creadas para la noche!... ;Cuantas
veces hubieran acertado, y cual no seria su estupefaccion, si de pronto, a la claridad
del dia, descubriesen la naturaleza y el destino verdadero de utiles y aparatos que
habrian apropiado de la mejor manera posible a las incertidumbres de la sombra?...

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situacion parece sencilla y facil. El
misterio en que se arrastran es limitado. No estan privados mas que de un sentido,
mientras que es imposible calcular el nimero de los que nos faltan. La causa de sus
errores es unica y no pueden contarse las de los nuestros.

Puesto que vivimos en una caverna de ese género, ¢no es interesante reconocer
que el poder que en ella nos ha puesto obra a menudo y sobre algunos puntos
importantes, como obramos nosotros? Son claridades en nuestro subterraneo las que
nos muestran que no nos hemos equivocado sobre el uso de todos los objetos que en
él se encuentran; y algunas de esas claridades nos las traen alli los insectos y las
flores.

XXIX

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en creernos seres
milagrosos, unicos y maravillosamente fortuitos, probablemente caidos del otro
mundo, sin vinculos ciertos con el resto de la vida, y, en todo caso, dotados de una
facultad insélita, incomparable, monstruosa. Es muy preferible no ser tan prodigioso,
pues hemos aprendido que los prodigios no tardan en desaparecer en la evolucion
normal de la naturaleza. Es mucho mas consolador observar que seguimos la misma
ruta que el alma de este gran mundo, que tenemos las mismas ideas, las mismas
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esperanzas, las mismas vicisitudes y casi —a no ser por nuestro suefio especifico de
justicia y de piedad—, los mismos sentimientos. Es mucho mas tranquilizador
asegurarse de que empleamos, para mejorar nuestra suerte, para utilizar las fuerzas,
las ocasiones, las leyes de la materia, medios exactamente iguales a los que ella
emplea para iluminar y ordenar sus regiones insumisas e inconscientes; que no hay
otros, que estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro lugar y en nuestra casa
en este universo amasado con substancias desconocidas; pero cuyo pensamiento es,
no impenetrable y hostil, sino analogo o conforme al nuestro.

Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca, si en todas partes, en
todas sus empresas, se mostrase desde luego perfecta e infalible, si revelase en todo
una inteligencia inconmensurablemente superior a la nuestra, entonces habria motivo
para temer y perder el &nimo. Nos sentiriamos victima y presa de un poder ajeno, que
no tendriamos ninguna esperanza de conocer o medir. Es muy preferible
convencernos de que ese poder, al menos desde el punto de vista intelectual, es
estrechamente pariente del nuestro. Nuestro espiritu bebe en las mismas fuentes que
el suyo. Somos del mismo mundo, casi iguales. No tratamos ya con dioses
inaccesibles, sino con voluntades veladas y fraternales, que se trata de sorprender y
dirigir.

XXX

Se me figura que no seria muy temerario sostener que no hay seres mas o menos
inteligentes, sino una inteligencia esparcida, general, una especie de fluido universal
que penetra diversamente, segun sean buenos o malos conductores del espiritu, los
organismos que encuentra. En tal caso, el hombre seria hasta ahora, en la tierra, el
modo de vida que ofreceria menor resistencia a ese fluido que las religiones llaman
divino. Nuestros nervios serian los hilos por donde se distribuiria esa electricidad mas
sutil. Las circunvoluciones de nuestro cerebro formarian en cierta manera la canilla
de induccion en que se multiplicaria la fuerza de la corriente; pero esta corriente no
seria de otra naturaleza, no procederia de otro origen que la que pasa por la piedra,
por el astro, por la flor o por el animal.

Pero misterios son éstos que es 0Cioso interrogar, puesto que aun no poseemos el
organo que pueda recoger su contestacion. Contentémonos con haber observado,
fuera de nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo que
observamos en nosotros mismos es con razon sospechoso: somos juez y parte a la
vez, y estamos demasiado interesados en poblar nuestro mundo de ilusiones y de
esperanzas magnificas. Pero que el menor indicio exterior nos sea caro y precioso.
Los que las flores acaban de ofrecernos son probablemente pequefisimos,
comparados con los que nos dirian las montafias, el mar y las estrellas, si
sorprendiéramos el secreto de su vida. Sin embargo, nos permiten presumir, con mas
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seguridad, que el espiritu que anima todas las cosas o se desprende de ellas es de la
misma esencia que el que anima a nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a él nos
parecemos asi, si todo lo que se encuentra en él se encuentra en nosotros mismos, si
emplea nuestros métodos, si tiene nuestras costumbres, nuestras preocupaciones,
nuestras tendencias, nuestros deseos hacia la perfeccién ;es ilégico esperar todo lo
que esperamos instintivamente, invenciblemente, puesto que es casi seguro que €l lo
espera también? ;Es verosimil, cuando hallamos desparramada en la vida tal suma de
inteligencia, que esa vida no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin
de felicidad, de perfeccién, de victoria sobre lo que llamamos el mal, la muerte, las
tinieblas, la nada, que no es probablemente mas que la sombra de su faz o su propio
suefo?
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LOS PERFUMES

Después de haber hablado con bastante extension de la inteligencia de las flores,
parecera natural que digamos cuatro palabras de su alma, que es su perfume.
Desgraciadamente aqui, lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otra
esfera en que se empapa la razon, llegamos en seguida a lo desconocido. Ignoramos
casi enteramente la intencion de esa zona de aire encantado e invisiblemente
magnifico que las corolas esparcen en torno de ellas. Es en efecto muy dudoso que
sirva principalmente para atraer a los insectos. Desde luego, muchas flores, entre las
mas olorosas, no admiten la fecundacion cruzada, de modo que la visita de la abeja o
de la mariposa les es indiferente o importuna. Ademas, lo que llama a los insectos es
unicamente el polen y el néctar, los cuales generalmente no tienen olor sensible. Asi
es que los vemos desdefiar las flores mas deliciosamente perfumadas, tales como la
Rosa y el Clavel, para asediar en masa las del Arce o del Avellano, cuyo aroma
podemos decir que es nulo.

Confesemos pues que atin no sabemos qué utilidad tienen los perfumes para la
flor, como ignoramos por qué los percibimos. El olfato es en efecto, el mas
inexplicado de los sentidos. Es evidente que la vista, el oido, el tacto y el gusto son
indispensables para nuestra vida animal. S6lo una larga educacion nos ensefia a gozar
desinteresadamente de las formas, de los colores y de los sonidos. Por lo demas,
nuestro olfato ejerce también importantes funciones serviles. Es el guardian del aire
que respiramos, es el higienista y el quimico que vela cuidadosamente sobre la
calidad de los alimentos ofrecidos, pues toda emanacion desagradable revela la
presencia de gérmenes sospechosos o peligrosos.

Pero al lado de esta mision practica, hay otra que al parecer no responde a nada.
Los perfumes son del todo indtiles a nuestra vida fisica. Demasiado violentos,
demasiado permanentes, hasta pueden ser hostiles. Sin embargo, poseemos una
facultad que se regocija de ellos y de ellos nos trae la buena noticia con tanto
entusiasmo y conviccion como si se tratase del descubrimiento de un fruto o de un
brebaje delicioso. Esa inutilidad merece nuestra atencion. Debe ocultar un buen
secreto. He aqui la unica ocasion en que la naturaleza nos procura un placer gratuito,
una satisfaccién que no adorna un lazo de la necesidad. El olfato es el tinico sentido
de lujo que la naturaleza nos ha dado; por esto parece casi ajeno a nuestro organismo.
¢Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una facultad que se duerme o se
despierta? Todo hace creer que evoluciona con nuestra civilizacion. Los antiguos casi
no se ocupaban sino de los buenos olores mas brutales, mas pesados, mas solidos, por
decirlo asi, tales como el almizcle, el benjui, la mirra, el incienso, etc., y el aroma de
las flores es muy raramente mencionado en los poemas griegos y latinos y en la
literatura hebraica. Y en el dia, ;vemos a nuestros campesinos, hasta en sus mas
largos ocios, pensar en oler una Violeta o una Rosa? ¢INo es, sin embargo, el primer
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gesto del habitante de las grandes ciudades que descubre una flor? Hay pues motivos
para admitir que el olfato es el ultimo de nuestros sentidos, el tnico quiza que no se
halla «en vias de regresion», como dicen pesadamente los bi6logos. Este es un
motivo para que le concedamos nuestra atencion, lo interroguemos y cultivemos sus
posibilidades. ;Quién sabe las sorpresas que nos reservaria si igualase, por ejemplo,
la perfeccion del ojo, como sucede en el perro que vive tanto por la nariz como por
los ojos?

Hay ahi un mundo inexplorado. Este sentido misterioso que, a primera vista,
parece casi ajeno a nuestro organismo, cuando se le observa mejor resulta quiza el
que mas intimamente lo penetra. ;/No somos ante todo seres aéreos? El aire ;no es
para nosotros el elemento mas absoluto y prontamente indispensable, y el olfato no es
precisamente el inico sentido que de él percibe algunas partes?

Los perfumes, que son los joyeles de este aire que nos hace vivir, no lo adornan
sin razon. No seria sorprendente que ese lujo no comprendido respondiese a algo muy
profundo y muy esencial, y mas bien, como acabamos de ver, a algo ain no existente
que a algo que no existe ya. Es muy posible que este sentido, el unico que mira al
porvenir, aprecia ya las manifestaciones mas impresionables de una forma o de un
estado feliz y saludable de la materia que nos reserva muchas sorpresas.

Mientras tanto, no pasa aun de las percepciones mas violentas, menos sutiles.
Apenas si sospecha, con la ayuda de la imaginacion, los profundos y armoniosos
efluvios que envuelven evidentemente los grandes espectaculos de la atmosfera y de
la luz. Como estamos a punto de comprender los de la lluvia o del crepusculo ¢por
qué no habiamos de llegar a descubrir y fijar el perfume de la nieve, del hielo, del
rocio de la mafiana, de las primicias del alba, del centelleo de las estrellas? Todo debe
tener su perfume, ain inconcebible, en el espacio, hasta un rayo de luna, un murmullo
del agua, una nube que pasa, una sonrisa del cielo.

La casualidad, o mas bien la eleccion de la vida, me ha traido actualmente al lugar
en que nacen y se elaboran casi todos los perfumes de Europa. En efecto, como todo
el mundo sabe, sobre la faja de tierra luminosa que se extiende de Cannes a Niza es
donde las ultimas colinas y los ultimos valles de flores vivas y sinceras sostienen una
heroica lucha contra los groseros olores quimicos de Alemania, los cuales son
exactamente a los perfumes naturales lo que son a las olmedas y a las llanuras de la
verdadera campifia, las olmedas y las llanuras pintadas de un teatro.

El trabajo del campesino se rige aqui por una especie de calendario unicamente
floral, en que dominan, en mayo y en junio, dos adorables reinas: la Rosa y el Jazmin.
En torno de estas dos soberanas del afio, una de color de aurora y la otra vestida de
estrellas blancas, desfilan de enero a diciembre, las innumerables y prontas Violetas,
los tumultuosos Junquillos, los Candidos Narcisos, de ojo maravillado, las Mimosas
enormes, el Reseda, el Clavel cargado de preciosas especias, el Geranio imperioso, la
flor del Naranjo tiranicamente virginal, el Espliego, la Ginesta de Espafia, la
demasiado fuerte Tuberosa y la Acacia Vera, que lleva una flor parecida a una oruga
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anaranjada.

Desde luego causa extrafieza ver los rusticos campesinos que la dura necesidad
desvia en todas partes, menos aqui, de las sonrisas de la vida, tomar las flores en
serio, manejar cuidadosamente estos fragiles ornamentos de la tierra, desempefiar un
trabajo de abeja o de princesa y doblegarse bajo cargas de Violetas y Junquillos. Pero
la impresion mas intensa es la de ciertas tardes o de ciertas mafianas de la estacion de
las Rosas o del Jazmin. Diriase que la atmodsfera de la tierra acaba de cambiar
subitamente, que ha cedido el puesto a la de un planeta infinitamente feliz, en que el
perfume no es ya, como en la tierra, fugitivo, impreciso y precario; sino estable,
vasto, lleno, permanente, generoso, normal, inalienable.

Se ha trazado mas de una vez —asi me lo imagino al menos— hablando de
Grasse y de sus contornos, el cuadro de esa industria casi magica que ocupa a toda
una poblacion laboriosa, asentada en la falda de una montafia como una colmena
bafiada por el sol. Se debe haber explicado las magnificas carretadas de Rosas
descargadas a la puerta de las humeantes fabricas, las vastas salas en que las
escogedoras nadan materialmente en un mar de pétalos, la llegada menos obstruyente
pero mas preciosa de las Violetas, de las Tuberosas, de la Acacia Vera, del Jazmin, en
anchos cestos que las campesinas llevan noblemente sobre la cabeza. Se debe haber
descrito los procedimientos diversos por los cuales se arrancan a las flores, segtin su
caracter, para fijarlo en el cristal, los maravillosos secretos de su corazén. Se sabe que
las unas, las Rosas por ejemplo, estan llenas de complacencias y de buena voluntad y
entregan su aroma con sencillez. Se las mete en enormes calderas, tan altas como las
de nuestras locomotoras, por donde pasa vapor de agua. Poco a poco su aceite
esencial, mas costoso que una gelatina de perlas, cae gota a gota por un tubo de
cristal estrecho como una pluma de ganso, del alambique que parece un monstruo
dando penosamente a luz una lagrima de ambar.

Pero la mayor parte de las flores dejan aprisionar menos facilmente su alma. No
hablaré aqui de todos los tormentos infinitamente variados que se les aplica para
obligarlas a abandonar al fin el tesoro que ocultan con desesperacion en el fondo de
su corola. Bastara, para dar una idea de la astucia del verdugo y de la obstinacion de
ciertas victimas, recordar el suplicio del enfloraje en frio que sufren, antes de romper
el silencio, el Junquillo, el Reseda, la Tuberosa y el Jazmin. Observemos de paso que
el perfume del Jazmin es el tnico inimitable, el tinico que no puede obtenerse por
medio de la sabia combinacion de otros olores.

Se extiende una capa de grasa, de dos dedos de espesor, sobre grandes cristales, y
la grasa se cubre de flores. ¢En virtud de qué hipdcritas maniobras, de qué
persuasivas promesas, la grasa obtiene irrevocables confidencias? Lo cierto es que, al
poco tiempo, las pobres flores demasiado confiadas no tienen ya nada que perder.
Cada mafiana se las quita y se las echa al lugar de los despojos, y ufia nueva capa de
ingenuas flores las reemplaza sobre la grasa insidiosa. Estas ceden a su vez, sufren la
misma suerte, y otras y otras las siguen. Solo al cabo de tres meses, es decir, después
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de haber devorado noventa generaciones de flores, la grasa avida y capciosa, saturada
de abandonos y confidencias embalsamadas, se niega a despojar nuevas victimas.

La Violeta resiste a las instancias de la grasa fria; hay que afiadir el suplicio del
fuego. Se calienta la manteca de puerco (sin sal) en el bafio de maria. Mediante este
barbaro procedimiento, la humilde y suave flor de los senderos primaverales pierde
poco a poco la fuerza que guardaba su secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugo
liquido, antes de hallarse repleto, absorbe el cuadruplo de su peso de pétalos, de
modo que el innoble tormento se prolonga durante toda la estacion en que las
Violetas se abren debajo de los Olivos.

Pero el drama no ha terminado ain. Tratase ahora de que esa grasa, caliente o fria,
siempre avara, devuelva el tesoro absorbido y que procura retener con todas sus
energias informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa grasa tiene
pasiones bajas que la pierden. Se le da alcohol, se la embriaga, y acaba por soltar la
presa. Ahora es el alcohol quien posee el misterio. Apenas se ha apoderado de é€l,
cuando pretende no dar participacion a nadie y guardarlo para si. Se le ataca, se le
reduce, se le evapora, se le condensa; y la perla liquida, después de tantas aventuras,
purificada, esencial, inagotable y casi imperecedera, es recogida al fin en una ampolla
de cristal.

No enumeraré los procedimientos quimicos de extraccion: por medio del éter de
petroleo, del sulfuro de carbono, etc. Los grandes perfumistas de Grasse, fieles a las
tradiciones, son enemigos de esos métodos artificiales y casi desleales, que no dan
mas que acres aromas y maltratan el alma de la flor.
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EL HOMERO DE LOS INSECTOS

J. H. Fabre es autor de una decena de volumenes compactos, en los cuales, bajo el
titulo de Recuerdos Entomologicos, ha consignado los resultados de cincuenta afios
de observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos que mas conocidos y
familiares nos parecen: diversas especies de avispas y abejas silvestres, algunos
mosquitos, moscas, escarabajos y orugas; en una palabra, todas esas pequefias vidas
vagas, inconscientes, rudimentarias y casi anénimas que nos rodean por todas partes
y a las cuales dirigimos una mirada distraida, que ya piensa en otra cosa, cuando
abrimos nuestra ventana para recoger las primeras horas de la primavera, o cuando,
en los jardines y en las praderas, vamos a bafiarnos en los dias azules del estio.

Cogemos al azar uno de esos copiosos volumenes y, naturalmente, esperamos
encontrar en €l, desde luego, las muy sabias y bastante aridas nomenclaturas, las muy
meticulosas y extrafias especificaciones de esas vastas y polvorientas necropolis que
forman, casi exclusivamente, todos los tratados de entomologia hasta aqui recorridos.
Abrimos pues la obra, sin ardor y sin exigencia; e inmediatamente, de entre las hojas,
se eleva y desarrolla, sin vacilacion, sin interrupcion y casi sin flexion, hasta el fin de
las cuatro mil paginas, la magica tragica mas extraordinaria que a la imaginacion
humana le sea posible, no diré crear o concebir, sino admitir y aclimatar en ella.

En efecto, no se trata aqui de imaginacion humana. El insecto no pertenecia a
nuestro mundo. L.os demas animales, y hasta las plantas, a pesar de su vida muda y de
los grandes secretos que mantienen, no nos parecen totalmente extrafios. A pesar de
todo, sentimos en ellos cierta fraternidad terrestre. Sorprenden, maravillan a menudo;
pero no trastornan totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que no
parece pertenecer a las costumbres, a la moral y a la psicologia de nuestro globo.
Diriase que viene de otro planeta, mas monstruoso, mas enérgico, mas insensato, mas
atroz, mas infernal que el nuestro. Parece haber nacido en algtin cometa salido de su
orbita y muerto loco en el espacio. Por mas que se apodere de la vida con una
autoridad y una fecundidad que nada iguala en este mundo, no podemos
acostumbrarnos a la idea de que exista un pensamiento de esa naturaleza del cual
pretendemos ser los hijos privilegiados y probablemente el ideal a que tienden todos
los esfuerzos de la tierra. El infinitamente pequefio ¢qué es, en el fondo? Un insecto
que nuestros ojos no ven. Hay, sin duda, en ese asombro y en esa incomprension, no
sé qué instintiva y profunda inquietud que nos inspiran esas existencias
incomparablemente mejor armadas, mejor provistas de lo necesario que las nuestras,
esas especies de condensaciones de energia y de actividad en que presentimos
nuestros mas misteriosos adversarios.

Pero ya es hora de penetrar, bajo la conduccién de un admirable guia, entre los
bastidores de nuestra magia, a fin de ver de cerca a los actores y a los comparsas,
inmundos o magnificos, grotescos o siniestros, heroicos o espantosos, geniales o
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estupidos, y siempre inverosimiles e ininteligibles.

Y he aqui desde luego, entre los primeros que encontramos, uno de esos
personajes, frecuentes en el Mediodia de Europa, donde se le puede ver girar en torno
del abundante mana que el mulo esparce con indiferencia a lo largo de los caminos
blancos y de los senderos pedregosos: es el Escarabajo Sagrado de los egipcios, o,
mas simplemente, el Escarabajo por antonomasia, grueso coleoptero, vestido de
negro, cuya mision en este mundo consiste en formar con las partes mas sabrosas del
hallazgo una enorme bola que se trata de hacer rodar después hasta el comedor
subterraneo en que debe tener su desenlace la increible aventura. Pero el destino
celoso de toda felicidad demasiado pura, antes de cederle el acceso de ese lugar de
delicias, impone al grave y probablemente sentencioso escarabajo innumerables
tribulaciones, que complica siempre la llegada de un malhadado parasito.

Apenas ha empezado, con grandes esfuerzos del capirote y de las piernas torcidas,
a hacer rodar, a reculones, la deliciosa esfera, cuando un colega poco delicado, que
acechaba la conclusién del trabajo, se presenta ofreciendo hipocritamente sus
servicios. El otro, sabiendo muy bien que aqui, ayuda y servicios, después de todo
muy indtiles, se convertiran luego en reparto y expropiacion, acepta sin entusiasmo la
colaboracion que se impone. Pero, invariablemente, para marcar bien los derechos
respectivos, el legitimo propietario conserva su puesto primitivo, es decir que empuja
de frente la bola, mientras que el inevitable invitado, por el lado opuesto, tira de ella
hacia si. Y asi rueda entre los dos compadres, en medio de interminables peripecias,
caidas aturdidas y tumbos grotescos, hasta el lugar elegido para ser el receptaculo del
tesoro y la sala del festin. Una vez alli, el propietario se pone a excavar el refectorio,
mientras que el gorrista finge dormirse inocentemente en lo alto de la bola. La
excavacion se ensancha y se ahonda rapidamente, y el primer escarabajo no tarda en
desaparecer en ella. Es el instante que el solapado auxiliar acechaba. Este baja con
presteza de la dichosa eminencia, y, empujandola con toda la energia que da una mala
conciencia, procura huir con la presa. Pero el otro, bastante desconfiado para no estar
alerta, interrumpe un momento sus laboriosas excavaciones, mira por encima de los
bordes, ve el sacrilego robo y salta fuera del hoyo. Cogido in fraganti, el descarado
socio procura engafar al duefio, rodea el orbe inestimable, y, empujandolo con
esfuerzos falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una pendiente
que no existe. Se explican en silencio, gesticulan en abundancia con tarsos y
mandibulas, después de lo cual, de comun acuerdo, se lleva la pelota a la excavacion.

Se la juzga bastante espaciosa y comoda. Se introduce el tesoro, se cierra la
entrada del corredor, y, en las tinieblas propicias y la tibia y ligera humedad en que
predomina el magnifico globo estercoral, se instalan frente a frente, para el festin, los
dos comensales reconciliados. Entonces, lejos de las claridades y de las
preocupaciones del exterior, y en el gran silencio de la sombra hipogeana, empieza
solemnemente el mas fabuloso de los festines cuyas absolutas beatitudes evocé jamas
la imaginacion del vientre.

ebookelo.com - Pagina 42



Durante dos meses enteros, permanecen enclaustrados, vy, llenandose
constantemente la panza con el desmoche de la inagotable esfera, arquetipos
definitivos y soberanos simbolos de las delicias de la mesa y de los regocijos de la
barriga, comen de continuo, sin interrumpirse un segundo, ni de dia ni de noche; vy,
mientras se hartan, detras de ellos, pausadamente, con un movimiento de reloj
perceptible y constante, a razon de tres milimetros por minuto, se desarrolla y se
alarga un interminable cordo6n sin ruptura que fija el recuerdo y computa las horas,
los dias y las semanas de la prodigiosa comilona.

Después del Escarabajo, ese gracioso de la compafiia, saludemos en el orden de
los coledpteros, la pareja modelo del Minotauro Tifeo, bastante conocido y
sumamente bonachon, a pesar de su nombre terrible. La hembra cava una inmensa
madriguera, que tiene a veces mas de metro y medio de profundidad y se compone de
escaleras en espirales, mesetas, corredores y numerosas camaras. El macho carga los
escombros sobre el tridente que corona su cabeza, y los lleva a la entrada de su
morada conyugal. Después va a recoger en el campo los inocentes vestigios que en €l
dejan las ovejas, los baja al primer piso de la cripta y, con su tridente, se pone a
molerlos, en tanto que la madre, en el fondo, recoge la harina y la amasa formando
enormes panes cilindricos que serviran mas tarde para alimentar a los hijos. Durante
tres meses, hasta que las provisiones parezcan suficientes, sin ningun alimento, el
desdichado esposo se extenua realizando aquella tarea gigantesca. Al fin, cumplida su
misién, sintiendo su fin préximo, a fin de no dejar en la casa el estorbo de un resto
miserable, emplea sus ultimas fuerzas en salir del subterrdneo, se arrastra
penosamente y, solitario y resignado, considerandose ya inttil, se va a morir lejos
entre piedras.

He aqui, por otra parte, unas orugas bastante extranas, las Procesionarias, que no
son raras, y de las cuales, precisamente, un monomio de cinco o seis metros,
procedente de mis pinos parasolados, se arrastra en este momento por las calles de mi
jardin, tapizando de seda transparente, segun costumbre de la raza, el camino
recorrido. Sin hablar de los aparatos meteorologicos de una sensibilidad inaudita que
llevan a la espalda, estas orugas tienen de notable, como es sabido, que no viajan
aisladamente, sino en nimero mas o menos grande y en fin, cogidas unas a otras,
como los ciegos de Breughol o de la parabola, cada una de ellas siguiendo
obstinadamente, indisolublemente a la que la precede; de modo que habiendo nuestro
autor colocado un dia la fila de orugas procesionarias sobre el reborde de un gran
pilon de piedra, de circuito cerrado, durante ocho dias enteros, durante una semana
atroz, sufriendo frio, hambre y cansancio, la desdichada tropa, en su ronda tragica, sin
tregua, sin reposo, sin misericordia, recorri6 el implacable circulo hasta la llegada de
la muerte.

Pero observo que nuestros héroes son infinitamente demasiado numerosos y que
es imposible detenerse a describirlos. A lo sumo, en la enumeracién de los mas
considerables y de los mas familiares, se podra conceder a cada uno de ellos un
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rapido epiteto, a la manera del viejo Homero. ;Citaré por ejemplo, al Leucospis,
parasito de la Abeja Albaiiil, el cual, a fin de matar en sus cunas a sus hermanos y
hermanas, se arma de un casco de cuerno y de una coraza arpada (que se quita
inmediatamente después del exterminio), salvaguardia de un espantoso derecho de
primogenitura? ;Hablaré de la maravillosa ciencia anatémica del Taquito, del
Cerceris, del Amofilo, del Esfex Languedociano y de tantos otros que, segun que se
trate de paralizar o matar la presa o el adversario, saben exactamente, sin equivocarse
jamas, qué ganglios deben herir el dardo o las mandibulas? ;Hablaré del arte de la
Eumenes, que transforma su fortaleza en un verdadero museo adornado con granos de
cuarzo traslicido y de conchas; de la magnifica muda del Grillo ceniciento, del
instrumento de musica del Grillo, cuyo arco cuenta ciento cincuenta prismas
triangulares, que hacen vibrar a la vez los cuatro témpanos del élitro? ;Celebraré el
magico nacimiento de la ninfa del Ontofagio, monstruo transparente, de hocico de
toro y que parece esculpido en un bloque de cristal?...

iY los monstruos que pasan, tales como Bosch y Callot no los concibieron jamas!
La larva de la Catonia, que aunque tiene patas debajo del vientre, marcha siempre
sobre las espaldas; el Grillo de alas azules, mas desgraciado aun que la mosca
carnicera y que no posee, para perforar el suelo, evadirse de la tumba y ganar la luz,
mas que una vejiga cervical, una ampolla de flema; y la Empusa, que, con su vientre
en forma de voluta, sus grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras y
armadas de cuchillas, su alabarda y su mitra interminable, seria el fantasma mas
diabdlico de la tierra, si a su lado, la Manta Religiosa no fuese tan horrible que su
solo aspecto inmoviliza a sus victimas cuando ante ellas adopta lo que los
entomologos han llamado «la actitud espectral».

No es posible mencionar, ni siquiera de paso, las industrias innumerables y casi
todas interesantisimas que se ejercen en la roca, bajo tierra, en las paredes, sobre las
ramas, las hierbas, las flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animales
estudiados; pues se encuentran a veces, como en las Meloes, una triple superposicion
de parasitos, y se ve al Gusano mismo, el siniestro convidado de los supremos
festines, nutrir con su substancia a una treintena de bandidos.

Entre los Himenodpteros, que, en el mundo que estudiamos, representan la clase
mas intelectual, el genio constructor de nuestra maravillosa abeja domeéstica es
ciertamente igualado, en otros ordenes de arquitectura, por el de mas de una abeja
silvestre y solitaria; principalmente por el Megachile Sastre, pequefia mosca de
misera apariencia, que fabrica, para poner sus huevos, alvéolos formados de una
multitud de discos y elipses cortados, con una precision matematica, en las hojas de
ciertos arboles.

Por falta de espacio no puedo, y lo siento muchisimo, citar las bellas y claras
paginas que J. H. Fabre, con su conciencia habitual, consagra al profundo estudio de
ese admirable trabajo; sin embargo, ya que la ocasion se presenta, escuchémosle,
aunque no sea mas que un instante y sobre un solo detalle:
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«Con las piezas ovales, la cuestion cambia de aspecto. ¢Qué guia tiene el
Megachile para cortar en bellas elipses la fina tela del robinero? ;Qué modelo ideal
conduce sus tijeras? ¢Qué métrica le dicta las dimensiones? No parece sino que el
insecto es un compas viviente, apto para trazar la curva eliptica por cierta flexion del
cuerpo, de la misma manera que nuestro brazo traza el circulo girando sobre el apoyo
del hombro. Un ciego mecanismo, simple resultado de la organizacion, parece ser el
unico agente en su geometria. Esta explicacion me tentaria si las piezas ovales de
grandes dimensiones no fuesen acompafadas, para colmar sus huecos, de otras piezas
mucho menores, pero igualmente ovales. Un compas que, por si mismo, cambia de
radio y modifica el grado de curvatura segun las exigencias de un plan, me parece un
mecanismo que se presta a muchas dudas. Debe haber algo mejor que eso. Las piezas
redondas de la tapa nos lo dicen.

»Si, por la sola flexion inherente a su estructura, la cortadora de hojas llega a
recortar Ovalos, ;como llega a cortar circulos? Para el nuevo trazado, de
configuracion y amplitud tan diferentes, jadmitimos otros rodajes en la maquina?
Bien que el nudo de la dificultad no esta ahi. Esos circulos se adaptan, casi todos, a la
boca del recipiente con una precision casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abeja
vuela a centenares de pasos mas lejos para hacer la tapa... Se posa sobre la hoja en
que ha de recordar la pieza circular. ;Qué imagen, qué recuerdo tiene del receptaculo
que se trata de cubrir? Ninguno; no lo ha visto jamas, pues trabaja bajo tierra, en una
profunda obscuridad. A lo sumo puede tener las indicaciones del tacto, no actuales,
por cuanto el receptaculo ya no esta alli, sino pasadas y sin eficacia en una obra de
precision. Sin embargo, la rodaja a recortar debe ser de un diametro determinado:
demasiado grande, no podria entrar; demasiado estrecha, cerraria mal, ahogaria el
huevo bajando hasta la miel. ;Como darle, sin modelo, las justas dimensiones? La
abeja no vacila un instante. Con la misma celeridad que emplearia en cortar un l6bulo
informe, recorta su disco, y este disco, sin mas cuidados, resulta de las dimensiones
que el deposito requiere. El que pueda explicar esa geometria que la explique. Para
mi es inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el tacto y la
vista...».

Afiadamos que el autor ha contado que se necesitaban, para formar las celdillas de
un Megachile congénere, el Megachile Sedoso, exactamente mil sesenta y cuatro de
esas elipses y de esos discos, que deben ser recogidos y dispuestos en el curso de una
existencia que dura algunas semanas...

No nos cansariamos de coger a manos llenas preciosidades de esos inagotables
tesoros. Por haber visto con tanta frecuencia sus telas extendidas por todas partes,
creemos, por ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el genio y los métodos de
nuestras araifias familiares. Pero no es asi; las realidades de una observacion cientifica
requieren un volumen entero en que se acumulan revelaciones de que no teniamos
ninguna idea. Citaré simplemente, al azar, la armoniosa morada con arcadas de la
arafia Cloto, la asombrosa escapada funicular de los pequefiuelos de nuestra arafia de
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los jardines, la campana de bucear del Argironeta, el verdadero hilo telefénico que
pone en comunicacion con la tela la pata de la Epeira oculta en su cabafia y le
advierte que la agitacion de sus lazos proviene de la captura de una presa o de un
capricho de la brisa.

Es, pues, imposible, a menos de disponer de paginas ilimitadas, dedicar mas de
dos palabras a los milagros del instinto maternal, que se confunden con los de la alta
industria y forman el centro luminoso de la psicologia del insecto. Seria necesario
disponer también de varios capitulos para dar una idea sucinta de los ritos nupciales
que constituyen los episodios mas extrafios y fabulosos de esas Mil y Una Noches
desconocidas. ..

En suma, las costumbres conyugales son espantosas, y, al revés de lo que pasa en
todos los demas mundos, aqui es la hembra la que, en la pareja, representa la fuerza y
la inteligencia al mismo tiempo que la crueldad y la tirania que, al parecer, son su
inevitable consecuencia. Casi todas las bodas concluyen con la muerte violenta o
inmediata del esposo. Con frecuencia, la novia se come desde luego a cierto niimero
de pretendientes. El tipo de esas uniones extrafias podria sernos ofrecido por los
Escorpiones Languedocianos, que llevan, como es sabido, tenazas de cabrajo y una
larga cola provista de un aguijon cuya picadura es en extremo peligrosa. Sirve de
preludio a la fiesta un paseo de la pareja, tenazas dentro tenazas; luego, inmdviles,
con los dedos siempre cogidos, se contemplan con beatitud, interminablemente, y
transcurre el dia sobre su éxtasis, y luego la noche, en tanto que permanecen frente a
frente, petrificados de admiracién. Luego, las frentes se acercan, se tocan, las bocas
—si asi puede llamarse el monstruoso orificio que se abre entre las tenazas— se unen
en una especie de beso; después de lo cual traspasa al macho un aguijon mortal, y la
terrible esposa se lo come y saborea con satisfaccion.

Pero la Manta, el insecto extatico, el de los brazos siempre levantados en actitud
de invocacion suprema, la horrible Manta Religiosa hace mas: se come a sus esposos
(porque, insaciable, consume a veces siete u ocho seguidos), mientras éstos la
estrechan apasionadamente contra su corazon. Sus inconcebibles besos devoran, no
metaféricamente, sino de una manera espantosamente real, al desdichado elegido de
su alma o de su estomago. Empieza por la cabeza, baja al térax y no se detiene hasta
las patas posteriores, que considera demasiado coriaceas. Rechaza entonces los
infortunados restos, mientras un nuevo amante, que espera el fin del monstruoso
festin, avanza heroicamente para sufrir la misma suerte.

J. H. Fabre es verdaderamente el revelador de ese mundo nuevo, porque, por
extrafia que parezca la confesiéon en una época en que creemos conocer todo lo que
nos rodea, la mayor parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en las
nomenclaturas, sabiamente clasificadas y barbaramente bautizadas, casi nunca se los
habia observado en lo vivo, ni interrogado hasta el fin en todas las fases de sus
apariciones evasivas y breves. Ha consagrado a la tarea de sorprender sus pequefios
secretos, que son el reverso de los mas grandes misterios, cincuenta afios de una
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existencia solitaria, desconocida, pobre, con frecuencia vecina de la miseria; pero
iluminada, cada dia, por la alegria que aporta una verdad, que es la alegria humana
por excelencia. jPequefias, verdades, se dira, las que nos ofrecen las costumbres de
una arafla o de una langosta! No hay ya verdades pequefias; no hay mas que una,
cuyo espejo, a nuestros 0jos inciertos, parece roto; pero cada fragmento del cual,
tanto si refleja la evolucion de un astro como el vuelo de una abeja, contiene la ley
suprema.

Y esas verdades asi descubiertas tenian la suerte de caer en un pensamiento que
sabia comprender lo que ellas no pueden decir sino con palabras embozadas,
interpretar lo que ellas tienen para callar, y comprender al mismo tiempo la trémula
belleza, casi invisible para la mayor parte de los hombres, que resplandece un instante
en torno de todo lo que existe, y sobre todo en torno de lo que aun permanece muy
cerca de la naturaleza y sale apenas del santuario de los origenes.

Para que esos largos anales fuesen la abundante y deliciosa obra maestra que son
y no el monodtono y glacial repertorio de minusculas descripciones y de actos
insignificantes que amenazaban ser, se necesitaban dones diversos y, por decirlo asi,
enemigos. A la paciencia, a la precisiéon, a la minucia cientifica, a la ingeniosidad
multiforme y practica, a la energia de un Darwin en presencia de lo desconocido; a la
facultad de expresar lo que es necesario, con orden, claridad y certeza, el venerable
solitario de Serignan reune varias de esas cualidades que no se adquieren, algunas de
esas virtudes innatas de buen poeta que hacen de su prosa flexible, suave, segura,
despojada de adornos afiadidos y sin embargo adornada de atractivos sencillos y
como involuntarios, una de las excelentes y duraderas prosas de nuestros tiempos,
una de esas prosas que tienen su atmosfera propia, en que se respira con gratitud, con
tranquilidad, y que no se encuentra sino en torno de las grandes obras.

Necesitabase, en fin —y no era ésta la menor exigencia del trabajo—, un
pensamiento siempre dispuesto a hacer frente a todos los enigmas que, entre esas
pequeiias materias, se alzan a cada paso tan desmesurados como los que pueblan los
cielos y quiza mas imperiosos, mas numerosos, mas extrafios, como si la naturaleza
hubiese dado aqui mas libre curso a sus tultimas voluntades y mas facil salida a sus
pensamientos secretos. Esta a la altura de todas esas interrogaciones sin limites que
nos hacen obstinadamente todos los habitantes de ese mundo minimo en que los
misterios se superponen mas compactos, mas desconcertadores que en ningun otro.
Encuentra y afronta asi sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de la
inteligencia, del origen de las especies, de la armonia o de los azares del universo, la
vida prodigada a los abismos de la muerte; sin contar los problemas no menos vastos,
pero mas humanos, si cabe decirlo, y que, en lo infinito de los demas, se inscriben al
alcance, si no a la disposicion, de nuestra inteligencia: la partenogénesis, la
prodigiosa geometria de las avispas y de las abejas, la espiral logaritmica del caracol,
el sentido antenal, la fuerza milagrosa, que, en el aislamiento absoluto, sin que nada
del interior pueda introducirse en él, decupla sobre el terreno el volumen del huevo
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del Minotauro y nutre, durante siete u ocho meses, con un alimento invisible y
espiritual, no la letargia, sino la vida activa del escorpion y de los pequefiuelos de la
tarantula y de la arafia Cloto. No intenta explicarla por medio de uno de esos sistemas
acomodaticios, como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo, se
limita a trasladar el plano de las tinieblas, y que, dicho sea de paso, sale bastante
mutilado de esas confrontaciones severas con incontestables hechos.

En espera de que un azar o un dios nos iluminen, se trata de guardar en presencia
de lo desconocido el gran silencio religioso y atento que reina en absoluto en las
mejores almas de hoy. A los que le dicen:

—Ahora que habéis recogido tantos detalles, deberiais hacer suceder la sintesis al
analisis, y generalizar, en conjunto, el origen de los instintos.

El contesta, con la humilde y magnifica lealtad que ilumina toda su obra:

—¢Por qué he removido algunos granos de arena en la orilla, me hallo en estado
de conocer los abismos oceanicos? La vida tiene secretos insondables. El saber
humano sera borrado de los archivos del mundo antes de que hayamos arrancado a un
mosquito su ultimo secreto. El éxito es de los que meten ruido, de los afirmativos
imperturbables. Sacudamos ese defecto y reconozcamos que, en realidad, no sabemos
nada, si hay que conocer a fondo las cosas. Cientificamente, la naturaleza es un
enigma sin solucion definitiva para la curiosidad del hombre. A la hipoétesis sucede la
hipotesis; los escombros de las teorias se amontonan y la verdad huye siempre. El
saber ignorar podria ser la ultima palabra de la sabiduria.

No hay duda que eso es esperar demasiado poco. En el abismo, en el remolino sin
fondo en que giran esos hechos contradictorios que se resuelven en la obscuridad,
sabemos apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero, al menos,
sabemos que no sabemos nada. Recorremos la negra faz de los enigmas, tratamos de
calcular su numero, ordenar sus tinieblas, adquirir una idea de su situacion y de su
extension. Lo cual ya es algo mientras llega el dia de los primeros resplandores; es
hacer, en presencia de los misterios, todo lo que hoy puede hacer la inteligencia de
buena fe, y es también lo que hace el autor de esa incomparable Iliada. Los mira
atentamente. Consagra su vida a sorprender sus secretos mas minuciosos; les prepara
en sus pensamientos y en los nuestros el espacio necesario para sus evoluciones.
Eleva a su altura la conciencia de su ignorancia y ensefia a comprender mas
profundamente que son incomprensibles.
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EL DESPERTAR DEL ALMA

Vendra un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se acerca, llegara un
tiempo tal vez en que nuestras almas se percibiran sin mediacién de los sentidos. Es
indudable que el dominio del alma se extiende de dia en dia. Esta mucho mas cerca
de nuestro ser visible y toma en todos los actos una parte mucho mayor que hace dos
o tres siglos. Diriase que nos acercamos a un periodo espiritual. Hay en la historia
cierto numero de periodos analogos, en que el alma, obedeciendo a leyes
desconocidas, sale, por decirlo asi, a la superficie de la humanidad y manifiesta mas
directamente su existencia y su poder. Esa existencia y ese poder se revelan de mil
maneras inesperadas y diversas. Parece que en esos momentos la humanidad ha
estado a punto de levantar un poco la pesada carga de la materia. Reina en ellos una
especie de alivio espiritual; y las mas duras e inflexibles leyes de la materia ceden aca
y alla. Los hombres se encuentran mas cerca de si mismos y mas cerca de sus
hermanos; se miran y se quieren mas gravemente y mas intimamente. Comprenden
mas profundamente y con mas ternura al nifio, a la mujer, a los animales, las plantas y
las cosas. Las estatuas, las pinturas, los escritos que nos han dejado no son perfectos
quiza; pero contienen vivos y cautivos no sé qué poder y qué gracias secretos. Debia
haber en las miradas de los seres una fraternidad y esperanzas misteriosas; y en todas
partes se encuentran, al lado de las huellas de la vida ordinaria, las huellas ondulantes
de otra vida que no se explica.

Lo que sabemos del antiguo Egipto permite suponer que atravesd uno de esos
periodos espirituales. En una época muy remota de la historia de la India, el alma
debi6é acercarse a la superficie de la vida hasta un punto que no volvi6é a alcanzar
jamas; y los restos o los recuerdos de su presencia casi inmediata producen todavia en
el dia extrafios fenomenos. Hay otros momentos del mismo género en que el
elemento espiritual parece luchar en el fondo de la humanidad como que se ahoga y
bracea bajo las aguas de un caudaloso rio. Recordad la Persia, por ejemplo,
Alejandria y los dos siglos misticos de la Edad Media.

En cambio, hay siglos perfectos en que la inteligencia y la belleza reinan muy
puramente, pero en que el alma no se manifiesta. Asi es que se halla muy lejos de
Grecia y de Roma, del xvir y del xvii siglos franceses. (Al menos de la superficie de
este ultimo siglo, pues sus profundidades, con Claudio de Saint-Martin, Cagliostro,
que es mas serio de lo que se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan aun muchos
misterios). No se sabe por qué, pero hay algo que no esta alli; hay comunicaciones
secretas cortadas, y la belleza cierra los ojos. Es dificil explicar eso con palabras y
decir por qué razones la atmosfera de divinidad y de fatalidad que rodea los dramas
griegos no parece la atmosfera verdadera del alma. Se descubre en el horizonte de
esas tragedias admirables un misterio permanente y venerable también; pero no ese
misterio tierno, fraternal y tan profundamente activo que encontramos en muchas
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obras menos grandes y menos bellas. Y mas cerca de nosotros, si Racine es el poeta
infalible del corazon de la mujer, ;quién se atrevera a decirnos que diera jamas un
paso hacia su alma? ;Qué me contestaréis si os interrogo sobre el alma de
Andrémaca o de Britanico? Los personajes de Racine no se comprenden mas que por
lo que expresan; y no hay una palabra que traspase los diques del mar. Se hallan
espantosamente solos en la superficie de un planeta que ya no gira en el cielo. No
pueden callar, so pena de dejar de existir. No tienen principio invisible, y se creeria
que una substancia aisladora se ha interpuesto entre su espiritu y ellos mismos, entre
la vida que se halla en contacto con todo lo que existe y la vida que no toca sino al
momento fugitivo de una pasién, de un dolor, de un deseo. Hay verdaderamente
siglos en que el alma vuelve a dormirse y en que nadie se preocupa ya de ella.

Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se manifiesta en todas partes de una
manera anormal, imperiosa y apremiante, como si se hubiese dado una orden y ella
no tuviese tiempo que perder. Debe prepararse a una lucha decisiva, y nadie puede
prever todo lo que dependera de la victoria o de la huida. Quiza nunca ha puesto en
obra fuerzas mas diversas y mas irresistibles. Diriase que se encuentra acorralada al
pie de un muro invisible, y no se sabe si es la agonia o una vida nueva lo que la agita.
No hablaré de los poderes ocultos, que despiertan en torno nuestro: magnetismo,
telepatia, levitacion, propiedades secretas de la materia radiante y mil otros
fenomenos que hacen vacilar a las ciencias oficiales. Son cosas que todo el mundo
conoce y que se comprueban facilmente. Y atin no son probablemente nada al lado de
lo que se opera en realidad, porque el alma es como un durmiente que, desde el fondo
de sus suefios, hace inmensos esfuerzos para mover un brazo o levantar un parpado.

En otras regiones, en que la multitud es menos activa, obra aiin mas eficazmente;
aunque esa accion sea menos sensible a los ojos no acostumbrados a ver. Diriase, ¢no
es verdad?, que su voz esta a punto de rasgar con un grito supremo los ultimos
sonidos del error que la envuelven todavia en la musica; que nunca se sinti6 mas
gravemente el peso sagrado de una presencia invisible como en tales obras de ciertos
pintores extranjeros. En fin, en las literaturas, ;no se observa que algunas eminencias
se iluminan aca y aculla con un resplandor de una naturaleza muy distinta de los
resplandores mas extrafios de las literaturas anteriores? Nos acercamos a no sé qué
transformacion del silencio, y lo positivo sublime que ha reinado hasta aqui parece
proximo a concluir. No me detengo sobre esta materia porque es demasiado pronto
para hablar claramente de estas cosas; pero creo que raramente se ofrecié a nuestra
humanidad una ocasion mas imperiosa de emancipacion espiritual. Hasta, por
momentos, ello parece un ultimdtum; por esto importa no desperdiciar esa ocasion
amenazadora que es de la naturaleza de los suefios que se pierden para siempre si no
se los fija en seguida. Hay que ser prudente; no sin razén nuestra alma se agita.

Pero esta agitacion, que no se nota claramente sino en las altas mesetas
especulativas de la existencia, se manifiesta quiza también y sin que lo sospechemos
en las sendas mas ordinarias de la vida; pues no se abre en las alturas ninguna flor
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que no acabe por caer al valle. ;Ha caido ya? No lo sé. Lo cierto es que observamos
en la vida cotidiana, entre los seres mas humildes, relaciones misteriosas y directas,
fenomenos espirituales, y aproximaciones de almas de que no se hablaba en otros
tiempos. ¢Existian menos innegablemente antes que nosotros? Hemos de creerlo asi,
porque, en todas épocas hubo hombres que llegaron al fondo de las relaciones mas
secretas de la vida y que nos han transmitido todo lo que aprendieron sobre los
corazones, los espiritus y las almas de sus tiempos. Es probable que esas mismas
relaciones existieran entonces; pero no podian tener la fuerza fresca y general que
tienen en este momento; no habian descendido hasta el fondo de la humanidad; de lo
contrario, hubiesen atraido las miras de esos sabios que las pasaron en silencio. Y
aqui, no hablo ya del «espiritismo cientifico», de esos fenomenos de telepatia, de
«materializacion», ni de otras manifestaciones que luego enumeraré. Se trata de
acontecimientos y de intervenciones de alma que se producen sin cesar en la
existencia mas obscura de los seres mas olvidadizos de sus derechos eternos. Tratase
también de una psicologia muy distinta de la psicologia habitual, que ha usurpado el
hermoso nombre de Psiquis, puesto que, en realidad, no se ocupa mas que de los
fenomenos espirituales mas estrechamente ligados con la materia. Tratase, en una
palabra, de lo que debiera revelarnos una psicologia trascendental que se ocupase de
las relaciones directas que hay de alma a alma entre los hombres y de la sensibilidad
como también de la presencia extraordinaria de nuestra alma. Ese estudio, que
elevara al hombre a un grado superior, apenas se ha empezado, y no tardara en hacer
inadmisible la psicologia elemental que ha reinado hasta hoy.

Esa psicologia inmediata, descendiendo de las montafias, invade ya los valles mas
pequeiios y su presencia se nota hasta en los mas mediocres. Es la prueba mas clara
de que la presion del alma ha aumentado en la humanidad general, y de que su accién
misteriosa se ha vulgarizado. Hablamos aqui de cosas casi indecibles, y no se pueden
dar sino ejemplos incompletos y groseros. He aqui dos o tres que son elementales y
sensibles: antes, si se trataba, un instante, de un presentimiento, de la extrafia
impresion de una entrevista o de una mirada, de una decision tomada por la parte
desconocida de la razéon humana, de una intervencién o de una fuerza inexplicable y
sin embargo comprendida, de las leyes secretas de la antipatia o de la simpatia, de las
afinidades electivas o instintivas, de la influencia preponderante de cosas que no eran
dichas, nadie fijaba su atencion en tales problemas, los cuales, por lo demas, se
ofrecian raramente a la inquietud del pensador. Parecia que solo se los encontraba por
casualidad. Nadie sospechaba el peso religioso que ejercen incesantemente sobre la
vida, y todo el mundo se apresuraba a volver a los habituales juegos de las pasiones y
de los acontecimientos exteriores.

Esos fenémenos espirituales, de los cuales apenas se ocupaban antes nuestros
hermanos, mas grandes y mas pensadores, inquietan hoy a los mas pequefios, y esto
prueba una vez mas que el alma humana es una planta de una unidad perfecta, y que
todas sus ramas, llegada la hora, florecen al mismo tiempo. El campesino a quien se
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concediera bruscamente el don de expresar lo que hay en su alma, expresaria en aquel
momento cosas que aun no se encuentran en el alma de Racine. Asi es que hombres
de un genio muy inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vida
secretamente luminosa que estos maestros sélo habian conocido por el forro. Es que
no basta que una gran alma aislada se agite aca y aculla, en el espacio o en el tiempo.
Hara poca cosa si no es secundada. Es la flor de las multitudes. Es necesario que
llegue en el momento en que el océano entero de las almas se inquieta, y si ha venido
en el instante del suefio, no podra hablar mas que de los suefios del dormir. Hamlet,
en El sefior, se adelanta a cada instante hasta el borde del despertamiento, y sin
embargo, a pesar del sudor glacial que corona su palida frente, hay palabras que no
llega a decirnos y que sin duda podria pronunciar hoy, porque el alma del vagabundo
mismo o del ladron que pasa le ayudaria a hablar. Hamlet, cuando mira a Claudio o a
su madre, conoceria ahora lo que no sabia entonces, porque parece que las almas ya
no se velan tanto. Si no sois bueno —y esto es una verdad inquietante y extraia— si
no sois bueno, es muy probable que vuestra presencia lo proclame hoy cien veces
mas claramente que no lo hubiera hecho hace dos o tres siglos. Si habéis entristecido
una sola alma esta mafiana, el alma de ese campesino con quien vais a hablar de la
tempestad o de las lluvias, ha sido advertida aun antes de que su mano entreabriese la
puerta. Asumid el rostro de un santo, de un martir, de un héroe; el ojo del nifio que os
encuentra no os saludara con la misma mirada inaccesible si abrigais un pensamiento
malo, una injusticia o las lagrimas de un hermano. Cien afios atras, un alma quizas
hubiera podido pasar por el lado de la vuestra, sin hacer caso...

Verdaderamente, se hace dificil alimentar en el corazon, al abrigo de las miradas,
un odio, una envidia o una traicién, porque las almas mas indiferentes estan siempre
alerta en torno de nuestro ser. Nuestros antepasados no nos hablaron de estas cosas, y
observamos que la vida en que nos agitamos es absolutamente distinta de la vida que
describieron. ; Hubo engafio o ignorancia de su parte? Los signos y las palabras ya de
nada sirven, y casi todo se decide en los circulos misticos con una simple presencia.

La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y tan ldgica, se
transforma a su vez y sufre el contacto inmediato de grandes leyes inexplicables y
profundas. Ya casi no hay refugios y los hombres se aproximan unos a otros. Se
juzgan por cima de las palabras y de los actos, y hasta por cima de los pensamientos,
pues lo que ven sin comprenderlo esta situado mucho mas alla del dominio de los
pensamientos. Y ésta es una de las grandes marcas por las cuales se reconocen los
periodos espirituales de que antes hablé. Por todas partes se siente que las relaciones
de la vida ordinaria empiezan a cambiar, y los mas jovenes de entre nosotros hablan y
obran ya de muy diferente modo que los hombres de la generacién que los precede.

Una infinidad de convenciones, usos, velos e intermediarios inutiles caen en los
abismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos juzgamos sino segun lo invisible. Si
entro por primera vez en vuestro cuarto, Nno pronunciaréis, segun las leyes mas
profundas de la psicologia practica, la sentencia secreta que todo hombre pronuncia
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en presencia de un hombre. No llegaréis a decir adonde habéis ido para saber quién
soy, pero volveréis cargado de certidumbres inefables. Vuestro padre quiza me
hubiera juzgado de otro modo y se hubiese equivocado. Es de creer que el hombre
pronto va a tocar al hombre y que la atmosfera va a cambiar. ;Hemos dado, como
dice Claudio Saint-Martin, el gran filésofo desconocido, hemos dado un «paso mas
en el camino instructivo y luminoso de la sencillez de los seres»? Esperemos en
silencio; quiza vamos a percibir en breve «el murmullo de los dioses».
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LA BONDAD INVISIBLE

Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que yo habia encontrado por casualidad a
la orilla del océano que apenas se oia, es una cosa que no se percibe y sobre la cual
nadie parece contar; sin embargo creo que es una de las fuerzas que conservan a los
seres. Los dioses de quienes hemos nacido se manifiestan en nosotros de mil maneras
diversas; pero esa bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie hablo
bastante directamente es quizas el signo mas puro de su vida eterna. No se sabe de
dénde procede. Esta ahi simplemente, sonriendo en el umbral de nuestras almas; y
aquellos en quienes sonrie mas profundamente o con mas frecuencia, nos haran sufrir
dia y noche si quieren, sin que nos sea posible dejar de amarlos...

No es de este mundo y sin embargo se mezcla con la mayor parte de nuestras
agitaciones. No se toma siquiera el trabajo de mostrarse en una mirada o en una
lagrima. Se oculta por razones que no se adivinan. Diriase que teme hacer uso de su
poder. Sabe que sus movimientos mas involuntarios haran nacer en torno de ella
cosas inmortales; y somos avaros de las cosas inmortales. ;Por qué, pues, tememos
agotar el cielo que hay en nosotros? No nos atrevemos a obrar segun el Dios que nos
anima. Tememos lo que no se explica por medio de un gesto o una palabra; y
cerramos los o0jos sobre lo que hacemos a pesar nuestro en el imperio en que las
explicaciones son superfluas. ;Cual es, pues, el origen de la timidez de lo divino en
los hombres? Diriase que a medida que un movimiento del alma se acerca a lo divino,
cuidamos mas de disimularlo a las miradas de nuestros hermanos. ;Acaso el hombre
no es mas que un dios que tiene miedo?, ;o nos esta prohibido hacer traicion a
poderes superiores? Todo lo que no pertenece a este mundo demasiado visible tiene la
tierna humildad de la nifia lisiada a quien su madre no llama cuando entran extrafios
en la casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta ahora las
silenciosas puertas de nuestra alma. Vive en nosotros como una prisionera a quien se
ha prohibido que se acerque a la reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que
esté alli. Por mas que se oculte, tan pronto como levanta la cabeza, o cambia de sitio
un eslabon de su cadena, o abre la mano, la carcel se ilumina, los respiraderos se
entreabren a la presion de las claridades interiores, hay de pronto un abismo lleno de
angeles agitados entre las palabras y los seres, todo calla, las miradas se vuelven un
instante y dos almas se abrazan llamando en el umbral...

No es una cosa procedente de la tierra que habitamos, y todas las descripciones no
servirian de nada. Es preciso que los que quieran comprenderme tengan también en si
mismos el mismo punto sensible. Si no habéis sentido nunca en la vida el poder de
vuestra bondad invisible, no vayais mas lejos; seria inutil. Pero ;habra alguno que no
haya experimentado ese poder?, y los peores de nosotros ¢no fueron jamas
invisiblemente buenos? No sé; jhay en este mundo tantos seres que no piensan mas
que en desalentar lo divino en su alma! Basta un momento de tregua, sin embargo,
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para que lo divino se alce, y ni aun los mas malos estan siempre en guardia; por esto,
sin duda, hay tantos malos que son buenos sin que se vea, al paso que hay muchos
santos que no son invisiblemente buenos...

He hecho sufrir mas de una vez, afiadié mi sabio, como todo ser hace sufrir en
torno suyo. He hecho sufrir porque estamos en un mundo en que todo se enlaza por
medio de hilos invisibles, en un mundo en que nadie esta solo, y porque el gesto mas
dulce de la bondad o del amor jlastima a menudo a tanta inocencia a nuestro lado! He
hecho sufrir también, porque los mejores y los mas tiernos necesitan a veces buscar
no sé qué parte de si mismos en el dolor ajeno. Hay semillas que no germinan en
nuestra alma sino bajo la lluvia de las lagrimas que se vierten a causa de nosotros; y
sin embargo, esas semillas producen buenas flores y saludables frutos. ;Qué le
haremos? Es una ley que no hemos hecho nosotros; y no sé si me atreveria a querer a
un hombre que no hubiese hecho llorar a nadie. Con frecuencia, los que mas amaron
fueron los que hicieron sufrir mas, pues no se sabe qué crueldad tierna y timida suele
ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en todas partes pruebas del amor, y
esas primeras pruebas ¢quién no propende a encontrarlas desde luego en las lagrimas
de la amada?

La misma muerte no bastaria para tranquilizar al amante si ésta se atreviese a
escuchar las exigencias del amor; porque el instante de la muerte parece demasiado
breve a la intima crueldad del amor; mas alla de la muerte, hay todavia espacio para
un mar de dudas; y los que mueren juntos quiza no mueren sin inquietudes. Aqui se
necesitan largas y lentas lagrimas. El dolor es el primer alimento del amor; y todo
amor que se ha alimentado con un poco de dolor puro, muere como el recién nacido a
quien se quisiera alimentar como se alimenta a un hombre. ;Amaréis del mismo
modo a la que siempre os hizo sonreir y a la que a veces os hizo llorar? jAy!, es
necesario que el amor llore y que llore muy a menudo. En el momento en que se
elevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan y se templan para la
vida...

He hecho sufrir asi porque amaba, prosiguid; he hecho sufrir asi porque no amaba
ya. Pero jqué diferencia entre los dos dolores! Aqui, las lentas lagrimas del amor
desgraciado parecian saber ya, en el fondo de si mismas, que regaban en nuestras dos
almas juntas algo de indecible, y alli esas pobres lagrimas sabian por su parte que
calan solas en un desierto. Pero en esos momentos en que el alma es verdaderamente
todo oidos o mas bien todo alma, es cuando reconoci el poder de una bondad
invisible que sabia conceder a las desgraciadas lagrimas del amor que moria las
ilusiones divinas del amor que va a nacer. ¢ INo habéis tenido jamas uno de esos tristes
momentos en que los besos sin esperanza no podian ya sonreir y en que el alma
comprendia al fin que se habia engafado? Las palabras ya s6lo sonaban con gran
dificultad en el aire frio de la separacién definitiva; ibais a alejaros para siempre, y
las manos casi inanimadas se tendian hacia el adiés de las partidas sin regreso,
cuando el alma, de pronto, hacia sobre si misma un movimiento imperceptible. El
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alma vecina despertaba al instante en las ctspides del ser, nacia algo muy por encima
del amor de los amantes fatigados, y por mas que los cuerpos se separasen, las almas
no iban a olvidar jamas que se habian mirado un instante por cima de las montafias
que nunca habian visto, y que un momento, habian sido buenas, con una bondad que
aun no conocian...

¢Qué movimiento misterioso es, pues, ese de que no hablo aqui sino a proposito
del amor, pero que puede efectuarse en las mas pequefias circunstancias de la vida?
¢Es no sé qué sacrificio o qué abrazo interior, el profundisimo deseo de ser alma para
un alma, o el sentimiento siempre tierno de la presencia de una vida invisible e igual
a la nuestra? ;Es todo lo que hay de admirable y triste en el solo hecho de vivir, y el
aspecto de la vida una e indivisible que en tales momentos inunda todo nuestro ser?
Lo ignoro, pero entonces es cuando sentimos verdaderamente que hay en alguna parte
una fuerza desconocida, que somos los tesoros de un Dios que lo ama todo, que ni un
gesto de ese Dios pasa inadvertido, y que nos encontramos en fin en la region de las
cosas que no engafan...

La verdad es que desde el nacimiento hasta la muerte no salimos nunca de esa
region definitiva, pero vagamos en Dios como pobres sonambulos, o como ciegos
que buscan desesperados el templo en que se encuentran. Estamos aqui, en la vida,
hombre contra hombre, alma contra alma, y los dias y las noches se pasan sobre las
armas. No nos vemos, ni nos tocamos. Nunca vemos mas que broqueles y cascos, y
no tocamos mas que hierro y bronce. Pero si una pequefia circunstancia procedente de
la sencillez del cielo hace caer un instante las armas, ;no hay siempre lagrimas bajo
el casco, sonrisas infantiles detras del broquel, y no se descubre otra verdad?

Mi sabio reflexiond otra vez, y repuso luego mas tristemente: Una mujer, creia
deciroslo hace poco, una mujer a quien hice sufrir a pesar mio —pues los mas
atentos, sin saberlo derraman sufrimientos en torno suyo—, una mujer a quien hice
sufrir a pesar mio, me revel6 un dia el poder soberano de esa invisible bondad. Es
necesario haber sufrido para ser bueno; pero quizas es preciso haber hecho sufrir para
volverse mas bueno todavia. Aquel dia lo experimenté. Me sentia solo en esa triste
zona de los besos en que parece que se visita ya las cabafias de los pobres, cuando la
amante retrasada sonrie ain en los palacios de los primeros dias. El amor segun los
hombres se moria entre nosotros como un nifio atacado de un mal que viene no se
sabe de donde y que no puede tener piedad. No nos dijimos nada. Ni siquiera podria
yo recordar en qué pensaba en tan grave momento. Sin duda en cosas insignificantes.
En la ultima persona encontrada, en la temblorosa claridad de un farol que alumbra
una esquina desierta, y sin embargo, todo paso6 en una luz mil veces mas pura y mil
veces mas alta que si todas las fuerzas de la piedad y del amor de que dispongo en
mis pensamientos y en mi corazon hubiesen intervenido. Nos separamos sin decir
nada, pero comprendimos al mismo tiempo nuestro pensamiento inexpresable.
Sabemos ahora que nacié otro amor que no tiene necesidad de las palabras, de los
pequefios cuidados ni de las sonrisas del amor ordinario. No nos hemos vuelto a ver,
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ni volveremos a vernos quizas en muchos siglos. «Sin duda necesitaremos olvidar
muchas cosas y aprender otras muchas, a través de todos los mundos por los cuales
tendremos que pasar», antes de encontrarnos en el mismo movimiento de alma que
tuvo efecto aquel dia; pero tenemos tiempo de esperar...

Por esto, desde aquel dia, he saludado en todas partes, y hasta en el fondo de los
momentos mas rudos, la bienhechora presencia de ese poder maravilloso. Basta
haberla visto claramente una vez, para que su imagen no se aparte nunca de nosotros.
La veréis sonreir con frecuencia en los ultimos refugios del odio y hasta en el fondo
de las lagrimas mas crueles. Y sin embargo, no se muestra a los ojos de nuestro
cuerpo. Tan pronto como se manifiesta por un acto exterior, cambia de naturaleza; y
ya no estamos en la verdad segun el alma, sino en una especie de mentira segtn los
hombres. La bondad y el amor que no se ignoran no ejercen ninguna accion sobre las
almas porque han salido de los reinos en que viven; pero mientras son ciegos podrian
enternecer al mismo Destino. He conocido a mas de un hombre que cumplia todas las
obras de la bondad y de misericordia sin llegar a ninguna alma; y he conocido a otros
que parecian vivir en la mentira y en la injusticia sin alejar a esas mismas almas y sin
hacer concebir un solo instante la idea de que no fuesen buenos. Hay mas: aun
aquellos que no os conocen y a quienes refieren simplemente vuestros actos de
bondad y vuestras obras de amor, si no sois buenos segun la bondad invisible,
sospecharan algo, y no seran nunca impresionados en las profundidades de su ser.
Como si hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en presencia de los
espiritus; o bien, alla, al otro lado de la noche, un depdsito de certezas, donde el
mudo rebafio de las almas va a beber cada mafana.

Quiza no se sabe aun lo que significa la palabra amar. Hay en nosotros vidas en
que amamos sin saberlo. Amar asi no es solamente tener piedad, sacrificarse
interiormente, querer ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces mas
profunda, que las palabras humanas mas suaves, mas agiles y mas fuertes no pueden
alcanzar. Diriase por momentos que es un recuerdo furtivo, pero en extremo
penetrante, de la gran unidad primitiva. Hay en ese amor una fuerza a la cual nada
puede resistir. ;Quién de nosotros, si interroga por el lado de las luces que de
ordinario no mira, quién de nosotros no encuentra en si mismo el recuerdo de ciertas
obras extrafias de esa fuerza? ;Quién de nosotros no ha sentido sobrevenir de pronto,
al lado de un ser, quizas indiferente, algo que nadie llamaba? ;Era el alma o bien la
vida que se volvia sobre si misma como un durmiente que despierta? No sé; tampoco
lo sabiais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais como si nada
hubiese sucedido.

Amar asi es amar segun el alma; y no hay alma que no responda a ese amor.
Porque el alma humana es un convidado hambriento desde hace siglos; y nunca hay
necesidad de llamarla dos veces al festin nupcial.

Todas las almas de nuestros hermanos vagan sin cesar en torno nuestro en busca
de un beso, y no esperan mas que una sefial. Pero jcuantos seres hay que nunca se han
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atrevido a hacer una de esas sefiales en su vida! Es la desgracia de toda nuestra
existencia el vivir asi aislados de nuestra alma y tener miedo de sus menores
movimientos. Si le permitiéramos sonreir francamente en su silencio y en su luz,
vivirlamos ya de una vida eterna. Basta considerar un instante lo que logra hacer en
los raros minutos en que no nos acordamos de encadenarla como a una loca; en el
amor, por ejemplo, en que a veces la dejamos asomar a las rejas de la vida exterior. Y
en la vida, seguin la verdad primera, ;no deberian todos los seres sentirse en presencia
nuestra como la amada en presencia del amante?

Esa invisible y divina bondad de la cual hablo aqui unicamente porque es uno de
los signos mas seguros y mas proximos de la incesante actividad de nuestra alma, esa
invisible y divina bondad ennoblece de un modo definitivo todo lo que ha tocado sin
saberlo. Que todos los que se quejan de su ser desciendan en si mismos y se
pregunten si fueron buenos jamas en presencia de ese ser. Por lo que a mi toca, nunca
encontré una sola persona a cuyo lado senti conmoverse mi bondad invisible, que no
se volviese en el acto mejor que yo mismo. Sed buenos en las profundidades y veréis
que los que os rodean se volveran buenos hasta las mismas profundidades. Nada
responde mas infaliblemente al grito secreto de la bondad que el grito secreto de la
bondad vecina. Mientras seais buenos activamente en lo invisible, todos los que se os
acerquen haran, sin saberlo, cosas que no podrian hacer al lado de otro hombre. Hay
ahi una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad espiritual que es irresistible.
Diriase que es exactamente aqui donde se encuentra el punto sensible de nuestras
almas; porque hay almas que parecen haber olvidado que existen, y haber renunciado
a todo lo que eleva su ser; pero cuando se les hiere en ese punto, se levantan todas; y
en los divinos campos de la bondad secreta, la mas humilde de las almas no soporta la
derrota.

Y sin embargo, es posible que nada cambie en la vida que se ve; pero ses eso lo
unico que importa, y no existimos realmente mas que por actos que pueden cogerse
en la mano como los guijarros del camino? Si os preguntais, como nos dicen que es
necesario preguntarnos cada noche: «;Qué he hecho de inmortal hoy?», ¢necesitais
buscar siempre desde luego por el lado de las cosas que se pueden contar, pesar y
medir sin error? Es posible que derraméis lagrimas extraordinarias, que llenéis un
corazon de certidumbres inauditas, y que deis la vida eterna a un alma sin que nada
cambie; que nadie lo note, sin que vos mismo lo sepais. Es posible que a la prueba
todo se derrumbe y que esa bondad ceda al menor temor. No importa. Se ha operado
algo de divino; y nuestro Dios debe haber sonreido en alguna parte. ¢ No es quizas el
fin supremo de la vida el hacer renacer asi lo inexplicable en nosotros?; y ;sabemos
acaso lo que afiadimos a nosotros mismos cuando despertamos una pequeifia parte de
lo incomprensible que duerme en todos los rincones? Aqui habéis despertado al amor
que no vuelve a dormirse. El alma que vuestra alma ha mirado y que ha vertido con
vos las santas lagrimas del jubilo solemne que no se ve, no os guardara rencor en
medio de los tormentos. Ni siquiera tendra necesidad de perdonar. Esta tan segura de
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no sé qué, que ya nada podra borrar o atenuar su sonrisa interior; porque nada podra
separar dos almas que durante un instante «han sido buenas juntas».
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LA BELLEZA INTERIOR

No hay nada en el mundo tan avido de belleza, no hay nada en el mundo que se
embellezca tan facilmente como un alma. No hay nada en el mundo que se eleve con
mas naturalidad y se ennoblezca con mas prontitud. No hay nada en el mundo que
obedezca mas escrupulosamente a las 6rdenes puras y nobles que le dan. No hay nada
en el mundo que soporte mas docilmente el imperio de un pensamiento mas elevado
que los demas. Asi es que pocas almas en la tierra resisten al dominio de un alma que
se deja ser bella.

Diriase verdaderamente que la belleza es el alimento unico de nuestra alma; la
busca en todas partes y hasta en la vida mas baja no muere de hambre. Es que no hay
belleza que pase completamente inadvertida. Es posible que no pase nunca sino en la
inconsciencia, pero obra con tanta fuerza de noche como a la luz del dia. La unica
diferencia es que procura en ella una alegria menos perceptible. Examinad a los
hombres mas ordinarios, cuando un poco de belleza viene a rozar sus tinieblas. Ahi
estan, reunidos en cualquier parte; y al encontrarse juntos, sin que se sepa por que,
parece que su primer cuidado esta en cerrar desde luego las grandes puertas de la
vida. Cada uno de ellos, sin embargo, cuando estaba solo, ha vivido mas de una vez
segin su alma. Amo6 quiza; sufri6 sin duda. También oy0, inevitablemente, «los
sonidos de la region lejana de los Esplendores y de los Terrores» y muchas noches
supo inclinarse en el silencio ante leyes mas profundas que el mar. Pero cuando estan
juntos les gusta embriagarse de cosas bajas. Tienen no sé qué extrafio miedo a la
belleza; y cuanto mas numerosos son, mas miedo tienen, como tienen miedo del
silencio o de una verdad demasiado pura.

Y esto es tan cierto que si uno de ellos hubiese hecho aquel dia una cosa heroica,
procuraria excusarla atribuyendo a su acto moviles miserables, moviles que buscaria
en la region inferior en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se ha
pronunciado una palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir en cierto modo las
fuentes de la vida. Un alma ha osado mostrarse un instante tal cual es en el amor, en
el dolor, ante la muerte o en la soledad en presencia de las estrellas de la noche. Hay
inquietud y los semblantes se asombran o sonrien. Pero ;no habéis sentido nunca en
tales momentos, con qué fuerza unanime todas las almas admiran y como la mas
débil aprueba indeciblemente en el fondo de su prision la palabra que ha reconocido
semejante a si misma? Reviven bruscamente en su atmoésfera primitiva y normal; y si
tuvieseis los oidos de los angeles, seguramente oiriais fuertes aplausos en el reino de
las luces admirables en que viven entre si.

:Creéis que si cada noche se pronunciase una palabra analoga, las almas mas
temerosas no cobrarian valor, y los hombres no vivirian mas verdaderamente? No es
necesario siquiera que una palabra analoga se repita. Ha sucedido algo muy profundo
que dejara huellas muy profundas también. El alma que ha pronunciado esa palabra
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sera reconocida cada noche por sus hermanas; y su sola presencia va a poner en lo
sucesivo no sé qué de augusto en las frases mas insignificantes. De todas maneras, ha
habido un cambio que no se puede determinar. Las cosas inferiores ya no tendran la
misma fuerza exclusiva y las almas asustadas saben que en alguna parte hay un
refugio...

Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de alma a alma son
relaciones de belleza. La belleza es el tnico lenguaje de nuestras almas... No
comprenden otros. No tienen otra vida, no pueden producir otra cosa, no pueden
interesarse en otra cosa. Por esto, todo pensamiento, toda palabra, todo acto grande y
bello es inmediatamente aplaudido por el alma mas oprimida y aun por la mas baja, si
cabe decir que hay almas bajas. Carece de 6rgano que la una a otro elemento y no
puede juzgar sino segun la belleza. A cada instante lo veis en vuestra vida; y vos
mismo, que mas de una vez habéis renegado de la belleza, lo sabéis tan bien como los
que la buscan sin cesar en su corazon.

Si un dia tenéis profundamente necesidad de otro ser ;acudiréis al que sonrié con
una sonrisa miserable cuando pasaba la belleza? Quiza fuisteis de los que lo
aprobaron; pero en este momento grave en que la que llama a vuestra puerta es la
verdad, os volveréis hacia el otro que supo inclinarse y amar. Vuestra alma habia
juzgado en sus profundidades; y es su juicio silencioso e infalible el que, quiza treinta
afos después, resurge a la superficie, y os envia una hermana que es mas vos que vos
mismo porque estuvo mas cerca de la belleza.

iSe necesita tan poca cosa para estimular la belleza en un alma! ;Se necesita tan
poca cosa para despertar a los angeles dormidos! Quiza no es necesario despertar,
sino que basta simplemente no adormecer. No es quizas el elevarse, sino el descender,
lo que requiere esfuerzos. ;No se necesita esfuerzo para no pensar mas que en cosas
mediocres ante el mar o en presencia de la noche? ;Y qué alma no sabe que se halla
siempre ante el mar y en presencia de una noche eterna? Si tuviésemos menos miedo
de la belleza, llegariamos a no encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad,
bajo todo lo que se ve, lo Unico que existe es eso. Todas las almas lo saben, todas las
almas estan prontas; pero ;donde estan las que no ocultan su belleza? Sin embargo, es
necesario que una de ellas «empiece». ;Por qué no atreverse a ser la que «empiece»?
Todas las demas estan ahi, avidas en torno nuestro como nifios ante un palacio
maravilloso. Se apifian en el umbral, cuchichean, miran por las rendijas, pero no se
atreven a empujar la puerta. Esperan que una persona mayor venga a abrir. Pero la
persona mayor no pasa casi nunca. Y sin embargo, ;qué se necesitaria para llegar a
ser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no son exigentes. Un
pensamiento casi bello que no pronunciais y que alimentais en este momento 0s
ilumina como vaso transparente. Las almas lo ven y os acogeran de muy distinto
modo que si trataseis de engafiar a vuestro hermano. Nos sorprende oir decir a ciertos
hombres que nunca han encontrado fealdad verdadera y que ain no saben lo que es
un alma baja. Pero no es extrafio; esos hombres «habian empezado». Como eran
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bellos, llamaban a si toda belleza que pasaba, como un faro llama a los buques de los
cuatro puntos del horizonte.

Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no piensan que la
primera vez que encontramos una mujer, basta una palabra, un solo pensamiento que
niegue lo que es bello y lo que es profundo para envenenar para siempre vuestra
existencia en su alma. «En cuanto a mi, dijome un dia un sabio, no he conocido una
sola mujer que no me haya traido algo de grande». Desde luego, €l era grande, y en
eso estaba su secreto. No hay mas que una cosa que el alma no perdona jamas, y es el
haberse visto obligada a mirar, a codear, a compartir una accion, una palabra o un
pensamiento feo. No puede perdonarlo, porque perdonar es aqui negarse a si misma.
Y sin embargo, para la mayor parte de los hombres, el ser ingenioso, el ser fuerte, el
ser habil, ¢no es alejar ante todo su alma de su vida?; ;no es apartar con cuidado
todas las tendencias demasiado profundas? Obran asi hasta en el amor; por esto la
mujer, que se halla aun mas cerca de la verdad, casi nunca tiene un instante de vida
verdadera con ellos. Diriase que tememos alcanzar nuestra alma y procuramos
mantenernos a mil leguas de su belleza.

Convendria, por el contrario, que intentaramos marchar hacia delante. Pensad o
decid en este momento cosas que son demasiado bellas para ser verdaderas en
vosotros; seran verdaderas mafiana si habéis intentado pensarlas o decirlas esta
noche. Procuremos ser mas bellos que nosotros mismos; no superaremos a nuestra
voluntad. Nadie se equivoca cuando se trata de belleza silenciosa y oculta. Por lo
demas, poco importa que un ser se equivoque o no se equivoque, desde el momento
que el manantial interior es muy claro. Pero ;quién piensa en hacer el menor esfuerzo
que no se ve? Sin embargo, nos encontramos aqui en un dominio en que todo es
eficaz porque todo espera. Todas las puertas estan abiertas; no hay mas que
empujarlas; y el palacio esta lleno de reinas encantadas. Con mucha frecuencia, una
sola palabra basta para barrer montafas de basura. ;Por qué no se ha de tener el valor
de oponer a una pregunta baja una contestacion noble? ;Creéis que pasa
completamente inadvertida o que no despierta mas que asombro? ;Creéis que eso no
se acerca mas el dialogo natural de dos almas? No se sabe 1o que eso estimula o libra.
Hasta el que rechaza esa contestacion da un paso, a pesar suyo, hacia su propia
belleza. Una cosa bella no muere sin haber purificado algo. No hay belleza que se
pierda. No debe asustar el sembrarlas por los caminos. Alli permaneceran durante
semanas, durante afios; pero no se disuelven, como no se disuelve el diamante, y
alguien acabara por pasar que las vera brillar, que las recogera y se marchara
contento.

¢Por qué, pues, detener en vosotros mismos una palabra bella y elevada porque
creéis que los demas no os comprenderan? ¢Por qué, pues, dificultar un instante de
bondad superior que nacia porque pensais que los que os rodean no se aprovecharan
de ella? ;Por qué pues, reprimir un movimiento instintivo de vuestra alma hacia las
alturas porque os encontrais entre la gente del valle? ;Es que un sentimiento profundo
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pierde su accion en las tinieblas? ¢Es que un ciego no tiene mas medios que los ojos
para discernir a los que le quieren de los que no le quieren? ;Es que la belleza
necesita ser comprendida para existir, y creéis que en todo hombre no hay algo que
comprenda mucho mas alla de lo que parece comprender, y mucho mas alla de lo que
cree comprender? «Ni aun a los mas miserables, me decia en cierta ocasion el ser mas
elevado que he tenido la dicha de encontrar, ni aun a los mas miserables he tenido
nunca el valor de contestar una cosa fea o mediocre». Y vi que aquel ser, a quien
segui largo tiempo en su vida, tenia sobre las almas mas obscuras, mas cerradas, mas
ciegas y mas rebeldes, un poder inexplicable, pues ninguna boca puede expresar el
poderio de un alma que se esfuerza por vivir en una atmosfera de belleza, y que es
activamente bella en si misma. Y no es, por otra parte, la condicién de esa actividad
la que hace que la vida sea miserable o divina? Si pudiésemos ir al fondo de las
cosas, descubririamos seguramente que la fuerza de algunas almas bellas sostiene a
las demas en la vida. La unica moral viva y eficaz ¢no es la idea que cada cual se
hace de algunos seres escogidos? Pero en esta idea, scual es la parte del alma elegida
y cual la parte del que la elige? ;Es que eso no se mezcla muy misteriosamente y esa
moral ideal no llega a profundidades que la moral de los libros mas hermosos nunca
podra alcanzar? Hay en eso una influencia de una extension cuyos limites son muy
dificiles de fijar, y un manantial de fuerza al que cada uno de nosotros va a beber mas
de una vez al dia.

No creo que nada embellezca un alma mas insensiblemente, mas naturalmente,
que la seguridad de que hay en alguna parte, no lejos de ella, un ser puro y bello a
quien puede amar sin recelo. Cuando se ha acercado verdaderamente a semejante ser,
la belleza cesa de ser una bella cosa muerta que se ensefia a los viajeros; pero
adquiere de pronto una vida imperiosa, y su actitud se vuelve tan natural que ya nada
resiste. Por esto es necesario que los buenos vigilen.

Si pudiéramos preguntar a un angel lo que hacen nuestras almas en la sombra,
creo que contestaria, después de haber mirado largos afios quiza, mucho mas alla de
lo que parecen hacer a los ojos de los hombres: «Transforman en belleza las
pequefieces que se les ofrecen». jAh!, debemos confesar que el alma humana tiene un
valor singular. Se resigna a trabajar toda una noche en las tinieblas donde la mayor
parte de nosotros la relegamos y donde nadie le habla. Hace alli lo que puede sin
quejarse y procura sacar de las piedras que le tiran el grano de luz eterna que
encierran quiza. Y mientras se aplica, acecha el momento en que podra ensefiar a una
hermana mas querida o acaso mas proxima, los laboriosos tesoros por ella
acumulados. Pero hay millares de existencias en que ninguna hermana la visita, y en
que la vida la ha vuelto tan timida que se va sin decir nada, y sin haber podido
adornarse una sola vez con las mas humildes joyas de su humilde corona.

He dicho que el alma transforma en belleza las pequefieces que se le ofrecen, y, si
bien se mira, parece que no tiene otra razon de ser, y que toda su actividad se emplea
en reunir en el fondo de nosotros un tesoro de belleza indescriptible. ;Es que todo no
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se convertiria naturalmente en belleza si no viniésemos a turbar sin cesar el obstinado
trabajo de nuestra alma? ;Es que el mismo mal no se vuelve precioso cuando el alma
ha extraido de él el diamante profundo del arrepentimiento? ;Es que las injusticias
que habéis cometido y las lagrimas que habéis hecho derramar no acaban un dia por
transformarse a su vez en luz y amor en vuestra alma?...

«No hay un hecho, no hay un acontecimiento de nuestra existencia, dice Emerson,
que tarde o temprano deba perder su forma inerte y asombrarnos al tomar su vuelo,
desde el fondo de nuestro cuerpo, al Empireo». Esto es tan cierto, que a medida que
se avanza hacia esas regiones, se descubren esferas mas divinas. No se sabe en qué
consiste esa actividad silenciosa de las almas que nos rodean. Habéis dicho una
palabra pura a un ser que no la ha comprendido. La habéis creido perdida y no habéis
vuelto a acordaros de ella. Pero un dia, por casualidad, la palabra resurge con
transformaciones inauditas, y se pueden ver los inesperados frutos que ha dado en las
tinieblas; luego todo vuelve a caer en el silencio. Pero ;qué importa? Se adquiere el
conocimiento de que nada se pierde en un alma y de que las mas pequefias tienen
también sus momentos de esplendor.

Es necesario que la belleza no sea una fiesta aislada en la vida, sino que sea una
fiesta cotidiana. No se necesita gran esfuerzo para ser admitido entre aquellos «en
cuyos ojos la tierra cubierta de flores y los cielos resplandecientes ya no entran por
partes infinitesimales, sino en masas sublimes», y hablo de flores y cielos mas
duraderos y mas puros que los que se ven. Hay mil canales por donde la belleza de
nuestra alma puede subir hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canal
admirable y central del amor.

¢No es en el amor donde se encuentran los mas puros elementos de belleza que
podemos ofrecer a nuestra alma? Hay seres que se aman asi en la belleza. Amar asi es
perder poco a poco el sentido de la fealdad; es cerrar los ojos a todas las pequefieces y
no entrever ya mas que la frescura y la virginidad de las almas mas humildes. Amar
asi es no tener siquiera necesidad de perdonar. Amar asi es no poder ya ocultar nada,
porque ya no hay nada que el alma siempre presente no transforme en belleza. Amar
asi es no ver ya el mal sino para purificar la indulgencia y para aprender a no
confundir al pecador con su pecado. Amar asi es elevar en nosotros mismos a todos
los que nos rodean a alturas en que ya no pueden faltar y de donde una baja accion
debe caer de tan alto que al caer al suelo descubre, a pesar suyo, su alma de diamante.
Amar asi es transformar sin saberlo, en movimientos ilimitados, las intenciones mas
pequefias que velan en torno nuestro. Amar asi es llamar a todo lo que hay de bello en
la tierra, en el cielo y en el alma al festin del amor. Amar asi es evocar, al menor
gesto, la presencia de nuestra alma y de todos sus tesoros.

Ya no es necesaria la muerte ni las desdichas ni las lagrimas para que el alma
aparezca; basta una sonrisa. Amar asi es entrever la verdad en la dicha tan
profundamente como algunos héroes la entrevieron a la luz de los grandes dolores.
Amar asi es no distinguir ya la belleza que se trueca en amor del amor que se trueca
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en belleza. Amar asi es no querer decir ya dénde acaba el rayo de una estrella y
donde empieza el beso de un pensamiento comun. Amar asi es llegar tan cerca de
Dios que los angeles os poseen. Amar asi es embellecer juntos la misma alma que se
convierte poco a poco en el angel unico de que habla Swedenborg. Amar asi es
descubrir cada dia una belleza nueva en ese angel misterioso, y es marchar juntos en
una bondad cada vez mas viva y cada vez mas elevada.

Porque hay también una bondad muerta, formada unicamente del pasado; pero el
amor verdadero hace inutil el pasado y crea a su lado un inagotable porvenir de
bondad, sin desdichas y sin lagrimas. Amar asi es redimir nuestra alma, y adquirir
una belleza igual a la del alma ya libre. «Si en la emocion que debe causarte ese
espectaculo, dice a proposito de cosas analogas el gran Plotino, no proclamases que
es bello, y si mirando en el fondo de ti mismo, no experimentases el encanto de la
belleza, en vano buscarias en semejante disposicion la belleza inteligible; pues no la
buscarias sino en lo impuro y lo feo. Por esto lo que aqui decimos no va dirigido a
todos los hombres. Pero si has reconocido en ti la belleza, elévate a la reminiscencia
de la belleza inteligible...».
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LA VIDA PROFUNDA

Bueno es recordar a los hombres que el mas humilde de ellos «tiene el deber de
esculpir, conforme a un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral,
compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plena
realidad, ciertamente es eso».

Es necesario que todo hombre encuentre para si una posibilidad particular de vida
superior a la humilde e inevitable realidad cotidiana. No hay fin mas noble para
nuestra vida. Lo que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones que
tenemos con el infinito. El héroe no es mas grande que el misero que marcha a su
lado, sino porque en cierto momento de su existencia tuvo una conciencia mas viva
de una de esas relaciones. Si es verdad que la creacion no se detiene en el hombre y
que nos rodean seres superiores e invisibles; esos seres no nos son superiores sino
porque tienen con el infinito relaciones que ni siquiera podemos sospechar.

Nos es posible multiplicar estas relaciones. En la vida de todo hombre ha habido
un dia en que el cielo se abrio de por si y, casi siempre, de ese instante data la
verdadera personalidad espiritual de un ser. Fue en ese instante cuando se formé sin
duda la invisible y eterna fisonomia que mostramos sin saberlo a los angeles y a las
almas. Mas para la mayor parte de los hombres el cielo no se abre asi mas que por
casualidad. No escogieron el rostro por el cual los angeles los reconocen en el infinito
y no saben ennoblecer y purificar sus facciones. Solo nacieron de una alegria, de una
tristeza, de un terror o de un pensamiento accidental.

Nacemos verdaderamente el dia en que por primera vez sentimos profundamente
que hay algo grave e inesperado en la vida. Unos observan de pronto que no se
encuentran solos bajo la boveda celeste. Otros, dando un beso o vertiendo unas
lagrimas, caen bruscamente en la cuenta de que «la fuente de todo lo que hay de
mejor y de santo desde el universo hasta Dios esta oculta detras de una noche llena de
estrellas demasiado lejanas»; un tercero vio extenderse una mano divina entre su
alegria y su felicidad, y otro comprendié que los muertos tienen razon. Otro tuvo
piedad, otro admir6 y otro tuvo miedo. Con frecuencia no se necesita casi nada; una
palabra, un gesto, una pequefia cosa que ni siquiera es un pensamiento. «Antes te
queria como a un hermano, dijo un héroe de Shakespeare ante un acto que admira;
antes te queria como a un hermano; pero ahora te respeto como a un alma». Es
probable que aquel dia vino un ser al mundo.

Podemos nacer por consiguiente mas de una vez; y a cada uno de esos
nacimientos nos acercamos un poco a nuestro Dios. Pero casi todos nos contentamos
con esperar que un acontecimiento lleno de una luz irresistible penetre violentamente
en nuestras tinieblas y nos ilumine a pesar nuestro. Esperamos no sé qué feliz
coincidencia, en que los ojos de nuestra alma se hallan por casualidad abiertos en el
momento en que nos sucede algo de extraordinario. Pero hay luz en todo lo que nos
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acontece; y los hombres mas grandes no fueron tales sino porque tenian la costumbre
de abrir los ojos a todas las luces. ;Es pues necesario que vuestra madre agonice en
vuestros brazos, que vuestros hijos perezcan en un naufragio y que vos mismo paséis
al lado de la muerte para adquirir por fin el conocimiento de que estais en un mundo
incomprensible donde os encontrais para siempre, y en que un Dios que no se ve
permanece eternamente solo con sus criaturas? ¢Es pues necesario que vuestra
prometida perezca en un incendio o que desaparezca a vuestros 0jos en las verdes
profundidades del Océano para que vislumbréis un instante que los ultimos limites
del reino del amor van quiza mas alla de las llamas casi invisibles de Mira, de Altair
y de la Cabellera de Berenice? Si hubieseis abierto los ojos ¢no hubierais podido ver
en un beso lo que hoy observais en una catastrofe? ;Es necesario que el dolor
despierte asi a lanzadas los recuerdos divinos que duermen en nuestras almas? El
sabio no tiene necesidad de esas sacudidas. Mira una lagrima, el gesto de una virgen,
una gota de agua que cae; escucha su pensamiento que pasa, estrecha la mano de un
hermano, se acerca a unos labios, con los ojos abiertos y con el alma abierta también.
En ello puede ver sin cesar lo que no vislumbrasteis mas que un instante; y una
sonrisa le dara a conocer facilmente lo que una tempestad y la mano misma de la
muerte han debido revelaros.

Porque, ;qué es en el fondo todo lo que se llama «Sabiduria», «Virtud»,
«Heroismo» y «las horas sublimes, y los grandes momentos» de la vida, sino los
momentos en que uno ha salido mas o menos de si mismo y en que ha podido
detenerse, siquiera un minuto, en el umbral de una de las puertas eternas, desde donde
se ve que el mas pequeno grito, el pensamiento mas palido y el gesto mas débil no
caen en la nada; o bien que, si caen en ella, esta caida misma es tan inmensa que
basta para dar un caracter augusto a nuestra vida? ;Por qué esperdis que el
firmamento se abra al estruendo del rayo? Hay que estar atento a los minutos felices
en que se abre en silencio; y se abre sin cesar. Buscais a Dios en vuestra vida, y decis
que Dios no parece. Pero ;qué vida no tiene millares de horas parecidas a la hora de
ese drama en que todos esperan la intervencion divina, y en que nadie la ve hasta que
un pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un moribundo se
manifiesta de pronto, y un anciano exclama sollozando de alegria y de espanto:
«¢Dios? jPero aqui esta!...»?

¢Es siempre preciso que nos avisen y que no podamos caer de rodillas si alguien
no nos dice que Dios pasa? Si habéis amado profundamente, nadie ha tenido que
haceros observar que vuestra alma era algo tan grande como los mundos; que los
astros, las flores, las olas de la noche y las del mar no eran solitarios, que nada
concluia y que todo empezaba en el umbral de las apariencias; y que hasta los labios
que besabais pertenecian a un ser mucho mas elevado, mucho mas bello, mucho mas
puro que aquel que vuestros brazos estrechaban. Visteis entonces lo que no se ve en
la vida sin embriaguez. Pero ¢no se puede vivir como si se amase siempre? Los
héroes y los santos no hicieron otra cosa. jAh!, verdaderamente, esperamos
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demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que habian hecho un largo
viaje para ir a escuchar a su Dios. Estaban sentados en las gradas, y cuando alguien
les preguntaba qué hacian en el atrio del santuario, contestaban meneando la cabeza:
«Estamos esperando, y Dios no ha dicho todavia una palabra». Pero no habian visto
que las puertas de bronce del templo estaban cerradas y no sabian que la voz de su
Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no cesa un instante de hablar; pero nadie piensa
en entreabrir las puertas. Y sin embargo, si se quisiese poner atencién, no seria dificil
escuchar, a proposito de todo acto, la palabra que Dios debe decir.

Vivimos todos en lo sublime. ;En qué queréis que vivamos? No hay otro lugar de
la vida. Lo que nos falta, no son las ocasiones de vivir en el cielo, sino la atencion y
el recogimiento; y un poco de embriaguez de alma. Si no tenéis mas que una pequefia
habitacion, ¢creéis que Dios no esta alli también, y que es imposible llevar en ella una
vida algo elevada? Si os quejais de que vivis solo, de que no sucede nada, de que
nadie os quiere, de que no queréis a nadie, jcreéis que las palabras no engafan, que
es posible vivir solo, que el amor es algo que se sabe, algo que se ve, y que los
acontecimientos se pesan como el oro y la plata de los rescates? ;Acaso un
pensamiento vivo —elevado o pobre, poco importa; desde el momento que procede
de vuestra alma es grande para vos—, acaso un alto deseo o simplemente un
momento de atencién solemne en la vida no pueden entrar en una pequeia
habitacion? Y si no amais o no sois amado, y sin embargo podéis ver con cierta
fuerza que mil cosas son bellas, que el alma es grande y que la vida es grave casi
indeciblemente, ;no vale tanto como si 0os amasen o como si amaseis? Y si el mismo
cielo os esta oculto, «el gran cielo estrellado, como dice el poeta, ;no se extiende a
pesar de todo sobre vuestra alma bajo la forma de la muerte?...».

Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos encontramos siempre en el
centro de un gran mundo. Pero seria necesario acostumbrarnos a vivir como un angel
que acaba de nacer, como una mujer que ama o como un hombre que va a morir. Si
supieseis que vais a morir esta noche o simplemente que vais a alejaros para siempre,
¢veriais por ultima vez a los seres y las cosas como los habéis visto hasta hoy? ;Y no
amariais como nunca habéis amado? ;Seria la bondad o la maldad de las apariencias
lo que se agrandaria en torno vuestro? ;Seria la belleza o la fealdad de las almas lo
que tendriais el don de percibir? ;Es que todo, hasta el mal mismo y los sufrimientos,
no se transforma entonces en un amor lleno de lagrimas dulcisimas? ¢Es que cada
ocasion de perdonar, como ha dicho un sabio, no quita algo a la amargura de la
partida o de la muerte? Y sin embargo, en esas claridades de la tristeza y de la muerte,
¢se dan los ultimos pasos hacia la verdad o hacia el error?

¢Son los vivos o los moribundos los que saben vivir y tienen razon? jAh! jFelices
los que han pensado, los que han hablado, los que han obrado de modo que puedan
recibir la aprobacion de los que van a morir o de aquellos a quienes un gran dolor ha
vuelto clarividentes! No hay recompensa mas dulce para el sabio a quien nadie
escuchaba en la vida. Si habéis vivido en la belleza obscura, no os inquietéis. Una
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hora de suprema justicia acaba siempre por sonar en el corazon de todo hombre; y la
desgracia abre los 0jos que no se abrian nunca. ;Quién sabe si no pasais en este
momento sobre el alma de un moribundo como la sombra del que ya conocia la
verdad? ;No es quiza sobre el lecho de los agonizantes donde se teje la verdadera y la
mas preciosa corona del sabio, del héroe y de todos los que han sabido vivir
gravemente en las altas, puras y discretas tristezas de la vida segtn el alma?

«La muerte, dice Lavater, no embellece solamente nuestra forma inanimada; sino
que hasta la sola idea de la muerte da una forma mas bella a la vida misma». Todo
pensamiento infinito como la muerte embellece nuestra vida. Pero no hay que caer en
el error. Todo hombre tiene nobles pensamientos que pasan como aves blancas sobre
su corazon. jAh!, ésos no cuentan, son extrafios cuya presencia causa sorpresa y que
se apartan con un gesto importunado. No tienen tiempo de tomar contacto con nuestra
vida. Para que nuestra alma se vuelva grave y profunda como la de los angeles, no
basta entrever un instante el universo en la sombra de la muerte o de la eternidad, en
la luz de la alegria o en las llamas de la belleza y del amor. Todo ser ha tenido
movimientos de esos que no han dejado en él mas que un pufiado de cenizas inutiles.
No basta una casualidad; es necesaria una costumbre. Hay que aprender a vivir en la
belleza y en la gravedad habituales. En la vida, los seres mas bajos distinguen
perfectamente cual es la cosa noble y bella que deberia hacerse; pero esa cosa noble y
bella no tiene bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y abstracta es lo que
debemos procurar aumentar de antemano. Y esa fuerza no aumenta sino en quienes
han adquirido la costumbre de sentarse mas a menudo que los demas en las cimas en
que la vida penetra en el alma y desde donde se ve que todo acto y todo pensamiento
esta infaliblemente ligado con alguna cosa grande e inmortal.

Mirad a los hombres y las cosas segun la forma y el deseo de vuestra vista
interior; pero no olvidéis jamas que la sombra que proyectan al pasar por encima de
la colina o por encima del muro no es mas que la imagen pasajera de una sombra mas
poderosa que se extiende como el ala de un cisne imperecedero sobre toda alma que
se acerca a su alma. No credis que semejantes pensamientos sean simplemente
adornos, ni que ejerzan influencia alguna en la vida de los que los admiten. Importa
menos transformar nuestra vida que percibirla, pues se transforma por si misma desde
el momento que ha sido vista. Esos pensamientos de que hablo forman el tesoro
secreto del heroismo, y el dia en que la vida nos obliga a abrir ese tesoro, quedamos
sorprendidos al no encontrar en él mas fuerzas que las que nos impulsan a la belleza
perfecta. Entonces, basta que muera un gran rey para recordar «que el mundo no
acaba a las puertas de las casas»; y la cosa mas pequefia basta para ennoblecer un
alma cada noche.

Pero no os bastara pensar que Dios es grande y que os movéis en su luz, para
vivir en la belleza y en las fecundas profundidades en que vivieron los héroes. Es
posible que recordéis mafiana y tarde que las manos de todas las potencias invisibles
se agitan como un toldo de innumerables pliegues sobre vuestra cabeza, sin que
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percibais nunca el menor gesto de esas manos. Hay que estar eficazmente atentos; y
vale mas velar en la plaza publica que dormirse en el templo.

Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una circunstancia inesperada
para hacérnosla ver. La mayor parte de los hombres lo saben, pero por mas que lo
sepan, solo bajo el latigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la existencia
en busca de grietas por donde llegar hasta Dios. No ignoran que hay grietas eternas
en las pobres paredes de una cabafia y que los mas pequefios cristales no quitan una
linea o una estrella a la inmensidad de los espacios celestes. Pero no basta poseer una
verdad, es necesario que la verdad nos posea.

Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores acontecimientos
asumen sin esfuerzo una belleza cada vez mas pura y cada vez mas elevada. Nada se
mezcla tan facilmente como la tierra y el cielo; y si habéis mirado las estrellas antes
de abrazar a vuestra amante, no la abrazaréis de la misma manera que si hubieseis
mirado las paredes de vuestro cuarto. Tened por seguro que el dia en que os
detuvisteis siguiendo un rayo de luz a través de una de las rendijas de la puerta de la
vida, hicisteis algo tan grande como si hubieseis curado las heridas de un enemigo,
pues en aquel momento ya no teniais enemigo.

Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se oculta; pero sus ardides,
una vez conocidos, json tan risuefios y sencillos! La menor cosa nos revela entonces
su presencia, jy la grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Asi es que se
encuentra, en las obras poéticas, un verso que, aca y aculla, en medio de los humildes
acontecimientos de nuestros dias ordinarios, parece entreabrir de pronto alguna cosa
enorme. No se ha pronunciado ninguna palabra solemne y diriase que no se ha
evocado nada; y sin embargo, ;por qué una faz infalible nos ha hecho sefia detras de
las lagrimas de un anciano? ¢Por qué toda una noche poblada de angeles se extiende
en torno de la sonrisa de un nifio? ¢Y por qué, a proposito de una palabra balbuceada
por un alma que canta trabajando en otra cosa, nos hemos dicho de pronto, reteniendo
un instante nuestra respiracion: «Esta es la casa de Dios, y aqui esta una de las
entradas del cielo»?

Es porque esos poetas estaban mas atentos que nosotros «a la sombra
interminable...». En el fondo, la poesia suprema no es mas que eso, y no tiene mas
objeto que mantener abiertos «los grandes caminos que conducen de lo que se ve a lo
que no se ve». Pero es también el fin supremo de la vida, y es mucho mas facil de
alcanzar en la vida que en los mas nobles poemas, puesto que los poemas han tenido
que abandonar las dos grandes alas de silencio. No hay dias pequefios. Es necesario
que esta idea descienda a nuestra vida y que en ella se transforme en substancia. No
se trata de estar tristes. Pequefias alegrias, pequefias sonrisas y grandes lagrimas, todo
ocupa el mismo puesto en el espacio y en el tiempo. Podéis jugar en la vida tan
inocentemente «como un nifio en torno del lecho de un muerto» y los llantos no son
indispensables. Las sonrisas, como las lagrimas, abren las puertas del otro mundo. Id,
venid, salid; encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero no olvidéis nunca que
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estais cerca de las puertas.

Después de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida, a saber, «que conviene
recordar a los hombres que el mas humilde de entre ellos tiene la facultad de esculpir,
conforme a un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral,
compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales». Y esta «gran personalidad
moral» no se ha esculpido nunca sino en las profundidades de la vida; y la reserva del
ideal necesario no aumenta sino gracias a incesantes «revelaciones de lo divino».
Todo hombre puede llegar en espiritu a las cispides de la vida virtuosa y saber a cada
momento lo que habria que hacer para obrar como un héroe o como un santo. Mas no
es esto lo que importa. Es preciso que la atmosfera espiritual se transforme en torno
nuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmosfera de los bellos paises del
siglo de oro de Swedenborg, donde el aire no permitia que la mentira saliese de la
boca. Llega entonces un momento en que el menor mal que quisiéramos hacer caer a
nuestros pies como una bala de plomo sobre un disco de bronce, y en que casi todo se
transforma, sin que lo sepamos, en belleza, amor y verdad.

Pero esa atmosfera no envuelve sino a los que han cuidado de airear con bastante
frecuencia su vida entreabriendo, de vez en cuando, las puertas del otro mundo. Cerca
de estas puertas es donde se ve. Cerca de estas puertas es donde se ama. Porque amar
al projimo no es solo entregarse enteramente a €l, servir, ayudar y socorrer a los
demas. Es posible que no seais bueno ni bello ni noble en medio de los mas grandes
sacrificios, y la enfermera que muere del contagio a la cabecera de un tisico tiene
quizas un alma rencorosa, pequefia y miserable.

Amar al préjimo en las profundidades estables es amar lo que hay de eterno en los
demas, pues el préjimo por excelencia es lo que se aproxima mas a Dios, es decir, a
lo mas puro y bueno que hay en los hombres, y s6lo permaneciendo siempre cerca de
las puertas de que hace poco hablaba descubriréis lo que hay de divino en las almas.
Entonces podréis decir con el gran Juan Pablo: «Cuando quiero amar muy
tiernamente a una persona, y perdonarselo todo, no tengo mas que mirarla durante
algun tiempo en silencio».

Es preciso aprender a ver para aprender a amar. «Yo habia vivido durante mas de
veinte afios al lado de mi hermana, me decia en cierta ocasion un amigo, y la vi por
primera vez en el momento de la muerte de nuestra madre». Esta vez también habia
sido necesario que la muerte abriese violentamente una puerta eterna, para que dos
almas se viesen en un rayo de luz primitiva. ;Hay uno solo de vosotros que no se
halle rodeado de hermanas que no ha visto?

Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre algo que obra en
silencio como si hubiesen visto. Es posible que el ser bueno no consista mas que en
ser en un poco de claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda,
conviene esforzarnos en elevar nuestra vida y tender hacia las ctspides donde se llega
a la imposibilidad de obrar mal. Por esto conviene acostumbrar nuestra vista a mirar
los acontecimientos y a los hombres en una atmosfera divina. Pero ni aun esto es
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indispensable; y jcémo la diferencia, a los ojos de un Dios, debe parecer pequefia!

Estamos en un mundo en que la verdad reina en el fondo de las cosas y en que no
es la verdad, sino la mentira, la que necesita ser explicada. Si la dicha de vuestro
hermano os entristece, no os despreciéis; no tendréis que andar mucho para encontrar
en vos mismo algo que el camino no entristecera. Y si no recorréis ese camino, poco
importa; algo hay que no se ha entristecido.

Los que en nada piensan tienen la misma verdad que los que piensan en Dios:
estan menos cerca del umbral y nada mas. «Hasta en la vida mas vulgar, dice Renan,
la parte de lo que se hace por Dios es enorme. El hombre mas bajo prefiere ser justo a
ser injusto; todos adoramos y oramos muchas veces al dia sin saberlo». Y nos
asombramos cuando una casualidad nos revela stbitamente la importancia de esa
parte divina.

Hay en torno nuestro millares y millares de pobres seres que no han visto nada
bello en toda su existencia; van y vienen en la obscuridad; se cree que todo ha
muerto, y nadie hace caso. Y he aqui que un dia, una simple palabra, un silencio
imprevisto, una pequeina lagrima, procedente de los manantiales mismos de la
belleza, nos enteran de que han encontrado el medio de elevar, en la sombra de su
alma, un ideal mil veces mas bello que las cosas mas bellas que sus oidos han
escuchado y que sus ojos han visto.

iOh, nobles y palidos ideales del silencio y de la sombra! Vosotros sois, sobre
todo, los que despertais la sonrisa de los angeles y subis directamente hacia Dios. jEn
qué cabafas innumerables, en qué cuartos de miseria, en qué prisiones quiza, no se 0s
alimenta en este momento con las lagrimas y con la sangre mas pura de una pobre
alma que no sonrio jamas; del mismo modo que las abejas, cuando en torno de ellas
han muerto todas las flores, aun ofrecen a la que debe ser su reina, una miel mil veces
mas preciosa que la miel que dan a sus hermanitas de la vida cotidiana!

¢Quién no ha encontrado mas de una vez, a lo largo de los caminos de la vida, un
alma abandonada que sin embargo no habia perdido el valor de alimentar asi en las
tinieblas un pensamiento mas divino y mas puro que todos los que tantos habian
tenido ocasién de ir a escoger en la claridad? Aqui, la esclava favorita de Dios es
también la sencillez; y basta quiza que algunos sabios no ignoren lo que debe hacerse,
para que el resto obre como si igualmente supiera.
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EL SILENCIO

jSilence and Secrecy!, exclama Carlyle, habria que erigirles altares de universal
adoracion. El silencio es el elemento en que se forman las grandes cosas, para que al
fin puedan surgir, perfectas y majestuosas, a la luz de la vida que van a dominar. No
es s6lo Guillermo el Taciturno, son todos los hombres considerables que he conocido,
y los menos diplomaticos y los menos estratégicos de estos hombres, los que se
abstenian de hablar de lo que proyectaban y de lo que creaban. Y ti mismo, en tus
pobres pequefias perplejidades, prueba de retener tu lengua durante un dia; y al dia
siguiente, jcomo tus ideas y tus deberes seran mas claros! jQué de restos y qué de
escorias no han barrido en ti mismo esos obreros mudos, mientras que ya no entraban
los ruidos indtiles!

La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decia el francés, el arte de
ocultar el pensamiento, sino el arte de ahogarlo y suspenderlo, de suerte que ya no
queda ninguno que ocultar. La palabra es grande también; pero no es lo mas grande
que hay. Como lo afirma la inscripcién suiza: Sprechen ist Silbern, Schweigen ist
Golder, la palabra es de plata, y el silencio es de oro, o, como mejor seria decirlo: La
palabra es tiempo, y el silencio eternidad.

«Las abejas no trabajan mas que en la obscuridad, el pensamiento no trabaja mas
que en el silencio, y la virtud en el secreto...».

No hay que creer que la palabra sirva jamas para las verdaderas comunicaciones
entre los seres. Los labios o la lengua pueden representar al alma del mismo modo
que una cifra o un nuimero de orden representa una pintura de Memlinck, por
ejemplo; pero desde el momento que tenemos verdaderamente algo que deciros, nos
vemos obligados a callar; y si en esos momentos resistimos a las oérdenes invisibles y
apremiantes del silencio, hemos hecho una pérdida eterna que los mas grandes
tesoros de la sabiduria humana no podran reparar, porque habremos perdido la
ocasion de escuchar otra alma y de dar un instante de existencia a la nuestra; y hay
muchas vidas en que tales ocasiones no se presentan dos veces...

No hablamos mas que en las horas en que no vivimos, en los momentos en que no
queremos conocer a nuestros hermanos y en que nos sentimos a gran distancia de la
realidad. Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas divinas que se
cierran en alguna parte. Por esto somos muy avaros del silencio y los mas
imprudentes de entre nosotros no se callan con cualquiera. El instinto de las verdades
sobrehumanas que todos poseemos nos advierte que es peligroso callar con alguien a
quien no se quiere conocer 0 a quien no se ama; porque las palabras pasan entre los
hombres, mientras que el silencio, si ha tenido un momento la ocasion de ser activo,
no se borra jamas; y la vida verdadera, la unica que deja alguna huella, es toda
silencio. Haced memoria, en este silencio a que hay que recurrir, a fin de que él
mismo se explique por si mismo; y si os es dado bajar un instante, en vuestra alma, a
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las profundidades habitadas por los angeles, lo que ante todo recordaréis de un ser
amado profundamente, no seran las palabras que dejé o los gestos que hizo, sino los
silencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos silencios es la unica que
revelo la calidad de vuestro amor y de vuestras almas.

No me refiero aqui sino al silencio activo, porque hay un silencio pasivo, que no
es mas que el reflejo del suefio, de la muerte o de la no existencia. El silencio que
duerme; y mientras dormita, es menos temible aun que la palabra; pero una
circunstancia inesperada puede despertarla de pronto, y entonces es su hermano, el
gran silencio activo, el que se entroniza.

Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las paredes van a ceder, los
diques van a romperse, y la vida ordinaria va a hacer lado a una vida en que todo
adquiere mucha gravedad, en que ya nada se atreve a reir, en que ya nada obedece, en
que ya nada se olvida...

Y como no ignoramos ese sombrio poder y esos juegos peligrosos, tenemos un
miedo profundo al silencio. Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio
silencio; pero el silencio de varios, el silencio multiplicado, y sobre todo el silencio
de una multitud es una carga sobrenatural cuyo inexplicable peso temen las almas
mas fuertes. Empleamos gran parte de nuestra vida en buscar los lugares en que el
silencio no reina. Tan pronto como dos o tres hombres se encuentran, no piensan mas
que en apartar el invisible enemigo, porque, jcuantas amistades ordinarias no tienen
mas fundamento que el odio al silencio! Y si, a pesar de todos los esfuerzos, logra
deslizarse entre dos seres semejantes, estos seres volveran la cabeza con inquietud,
hacia el lado solemne de las cosas que no se ven, y se iran luego, cediendo el puesto a
lo desconocido, y se evitaran en lo porvenir, porque temen que la lucha secular
resulte vana una vez mas, y que uno de ellos quiza sea de los que abren en secreto la
puerta al adversario...

La mayor parte de los hombres no comprenden, ni admiten el silencio mas que
dos o tres veces en su vida. No se atreven a acoger a este huésped impenetrable sino
en circunstancias solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pues
hasta los mas miseros tienen en su existencia momentos en que saben obrar como si
ya supiesen lo que saben los dioses. Recordad el dia en que encontrasteis sin terror
vuestro primer silencio. La hora espantosa habia sonado, y €l venia al encuentro de
vuestra alma. Le visteis subir de los abismos de la vida de que no se habla, y de las
profundidades del mar interior de belleza o de horror, y no huisteis... Era a un
regreso, en el momento de una partida, en el curso de una grande alegria, al lado de
un muerto o al borde mismo de una desgracia.

Acordaos de aquellos minutos en que todas las pedrerias secretas se revelaron y
en que todas las verdades dormidas despertaron con sobresalto; y decidme si el
silencio no era entonces bueno y necesario, si las caricias del enemigo sin cesar
perseguido no eran caricias divinas. Los besos del silencio desgraciado —porque el
Silencio nos besa sobre todo en la desgracia— no pueden olvidarse nunca; por esto

ebookelo.com - Pagina 74



valen mas los seres que con mas frecuencia los han conocido. Quiza son los tnicos
que saben sobre qué aguas mudas y profundas descansa la débil corteza de la vida
cotidiana, han ido mas cerca de Dios, y los pasos que han dado hacia las luces son
pasos que ya no se pierden, pues el alma es una cosa que puede no subir; pero que
nunca puede descender...

«jSilencio, el gran Imperio del silencio!» exclama también Carlyle —que tan bien
conocio ese imperio de la vida que nos sostiene— «jmas alto que las estrellas, mas
profundo que el reino de la Muerte!... jEl silencio y los nobles hombres silenciosos!
... Se hallan diseminados, aca y aculla, cada uno en su provincia, pensando en
silencio, trabajando en silencio, y los periédicos de la mafiana no hablan de ellos...
Son la sal misma de la tierra, y el pais que no tiene hombres de esa clase o que tiene
demasiados pocos no va bien... es un bosque que no tiene raices, que todo se ha
convertido en hoja y en ramas, y que pronto debe marchitarse para dejar de ser un
bosque...».

Pero el silencio verdadero, que es aiin mas grande y de un acceso mas dificil que
el silencio material de que nos habla Carlyle, no es uno de esos dioses que pueden
abandonar a los hombres. Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra vida
sobrentendida, y cuando uno de nosotros llama temblando a una de las puertas del
abismo, es siempre el mismo silencio atento el que abre esa puerta.

También aqui somos todos iguales ante la cosa sin medida; y el silencio del rey o
del esclavo, en presencia de la muerte, del dolor o del amor, tiene el mismo aspecto, y
oculta bajo su manto impenetrable tesoros idénticos. El secreto de ese silencio, que es
el silencio esencial y el refugio inviolable de nuestras almas, no se perdera jamas, y si
el primer hombre que naci6 encontrase al ultimo habitante de la tierra, callarian de la
misma manera en los besos, los terrores o las lagrimas; callarian de la misma manera
en todo lo que debe ser oido sin mentiras, y a pesar de tantos siglos transcurridos,
comprenderian al mismo tiempo, como si hubiesen dormido en la misma cuna, lo que
los labios no aprenderan a decir antes del fin del mundo...

Cuando los labios duermen, las almas despiertan y empiezan a obrar; porque el
silencio es el elemento lleno de sorpresas, de peligros y de felicidad, en el cual las
almas se poseen libremente. Si queréis confiaros verdaderamente a alguien, callad; y
si tenéis miedo de callar con él —a menos de que ese temor sea el temor o la avaricia
augusta del amor que espera prodigios— evitadlo, pues ya vuestra alma sabe a qué
atenerse. Hay seres con quienes el mas grande de los héroes no se atreveria a callar, y
hay almas que, aunque nada tienen que temer, tiemblan de miedo de que ciertas almas
las descubran. También los hay que no tienen silencio, y que matan al silencio en
torno de ellos; y éstos son los unicos seres que pasan verdaderamente inadvertidos.
No llegan a atravesar la zona reveladora, la gran zona de la luz firme y fiel. No
podemos formarnos una idea exacta del que nunca call6. Diriase que su alma no tuvo
fisonomia. «Aun no nos conocemos, me escribia alguien a quien yo queria en grado
sumo, aun no nos hemos atrevido a callar juntos». Y era verdad; nos amabamos ya
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tan profundamente que teniamos miedo de la gran prueba sobrehumana.

Y cada vez que el silencio, angel de las verdades supremas y mensajero de la
incognita especial de cada amor, descendia entre nosotros, nuestras almas parecian
pedir gracia de hinojos e implorar algunas horas mas de mentiras inocentes, algunas
horas de ignorancia o algunas horas de infancia... Y sin embargo, es preciso que
llegue su hora. Es el sol del amor y hace madurar los frutos del alma, como el otro sol
los frutos de la tierra.

Pero no sin razén los hombres le temen, pues nunca se sabe cual sera la calidad
del silencio que va a nacer. Si todas las palabras se parecen, todos los silencios
difieren, y casi siempre todo un destino depende de la calidad de ese primer silencio
que dos almas van a formar. Se efectian mezclas, no se sabe donde, porque los
depdsitos del silencio estan situados muy por cima de los depésitos del pensamiento;
y el brebaje imprevisto se vuelve siniestramente amargo o profundamente dulce. Dos
almas admirables y de igual fuerza pueden crear un silencio hostil, y se haran en las
tinieblas una guerra sin tregua, mientras que el alma de un presidiario vendra a callar
divinamente con el alma de una virgen.

No se sabe nada de antemano, y todo eso pasa en un cielo que nunca previene;
por esto los seres que mas se aman difieren con frecuencia el mayor tiempo posible la
solemne entrada del gran revelador de las profundidades del alma...

Es que saben también —porque el amor verdadero conduce a los mas frivolos al
centro de la vida— es que saben también que todo lo demas eran juegos de nifios en
torno del recinto, y que ahora es cuando las murallas caen y la existencia se abre. Su
silencio valdra lo que valen los dioses que encierran, y si no entienden en ese primer
silencio, sus almas no podran amarse, porque el silencio no se transforma. Puede
subir o bajar entre dos almas; pero su naturaleza no cambiara jamas, y, hasta la
muerte de los seres que se quieren, tendra la actitud, la forma y la fuerza que tenia en
el momento en que, por primera vez, entré en su estancia.

A medida que se avanza en la vida, se observa que todo acontece segun no sé qué
inteligencia previa de que no se habla una palabra, en la cual ni siquiera se piensa,
pero de la cual se sabe sin embargo que existe en alguna parte, por cima de nuestras
cabezas. El mas ineficaz de los hombres sonrie, a los primeros encuentros, como si
fuera el antiguo complice del destino de sus hermanos. Y en el dominio en que nos
hallamos, los mismos que mas profundamente saben hablar, sienten mejor que las
palabras no expresan jamas las relaciones reales y especiales que hay entre dos seres.
Si os hablo en este momento de las cosas mas graves, del amor, de la muerte o del
destino, no alcanzo a la muerte, al amor o al destino, y, a pesar de mis esfuerzos,
subsistira siempre entre nosotros una verdad que no se ha dicho, que no se tiene
siquiera la idea de decir, y sin embargo esa verdad que no ha tenido voz sera la tnica
que habra vivido un instante entre nosotros, y no hemos podido pensar en otra cosa.
Esa verdad es nuestra verdad sobre la muerte, el destino o el amor; y no hemos
podido entreverla sino en silencio. Y nada, a excepcion del silencio, habra tenido
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importancia. «Hermanas mias, dice un nifio en un cuento de hadas, cada una de
vosotras tiene su pensamiento secreto y yo quiero conocerlo».

Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera conocer, pero se
oculta mucho mas alto que el pensamiento secreto; es nuestro silencio secreto. Mas
las preguntas son inutiles. Toda agitacion de un espiritu en guardia se convierte en un
obstaculo para la segunda vida que vive en ese secreto; y para saber lo que existe
realmente, hay que cultivar el silencio entre si, pues solo en él se entreabren un
instante las flores inesperadas y eternas, que cambian de forma y de color segun el
alma al lado de la cual uno se encuentra. Las almas se posan en el silencio, como el
oro y la plata se posan en el agua pura, y las palabras que pronunciamos no tienen
sentido sino gracias al silencio en que se bafian. Si digo a una persona que la amo, no
comprendera lo que quiza he dicho a otras mil; pero el silencio que siga, si la amo en
efecto, mostrara hasta donde penetraron hoy las raices de esta palabra, y hara nacer
una certidumbre silenciosa a su vez, y ese silencio y esa certidumbre no seran dos
veces los mismos en una vida...

¢No es el silencio el que determina y fija la sensacion del amor? Privado del
silencio, el amor no tendria sabor ni perfumes eternos. No hay silencio mas docil que
el del amor y es verdaderamente el tinico que nos pertenece.

Todos los demas grandes silencios, los de la muerte, del dolor o del destino no
estan a nuestra disposiciéon; a la hora por ellos elegida, salen del fondo de los
acontecimientos y avanzan hacia nosotros, y las personas a quienes no encuentran no
tienen ningun reproche que hacerse. Pero podemos salir al encuentro de los silencios
del amor. Gracias a éstos, los que casi no han llorado pueden vivir con las almas tan
intimamente como los que fueron muy desgraciados; por esto los que amaron mucho
saben secretos que otros ignoran; pues hay, en lo que callan los labios de la amistad y
del amor profundos y verdaderos, millares y millares de cosas que otros labios nunca
podran callar...
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DE LAS MUJERES

En estos dominios, las leyes son también desconocidas. Sobre nuestras cabezas
brilla, en el centro del cielo, la estrella del amor que nos esta destinado; y todos
nuestros amores naceran, hasta el fin, en los rayos y la atmosfera de esta estrella. En
vano elegiremos a derecha o a izquierda, en las alturas o en las capas inferiores; en
vano, para salir de ese circulo encantado que sentimos en torno de todos los actos de
nuestra vida, violaremos nuestro instinto e intentaremos elegir contra la eleccién de
nuestra estrella; elegiremos siempre la mujer bajada del astro invariable. Y si, como
don Juan, abrazamos a mil y tres, cuando llegue la noche en que los brazos se
desprenden y los labios se separan, reconoceremos que la mujer que tenemos delante,
la buena o la mala, la tierna o la cruel, la amante o la infiel, siempre es la misma...

A la verdad, nunca salimos del pequefio circulo de claridad que nuestro destino
traza en torno de nuestros pasos, y diriase que los hombres mas distantes conocen el
matiz y la extensiéon de ese circulo infranqueable. Desde luego perciben el color de
es0s rayos espirituales, y esto hace que nos tiendan la mano sonriendo o que la retiren
con temor. Nos conocemos todos en una atmosfera superior, y la idea que me hago de
un desconocido participa inmediatamente de una verdad misteriosa y mas profunda
que la verdad material. ;Quién no ha experimentado esas cosas que pasan en las
regiones impenetrables de la humanidad casi astral? Si recibis una carta procedente
del fondo de una isla perdida en el gran corazén de los océanos, y escrita por una
mano cuya existencia ignorais, ;estais bien seguro de que quien os escribe es un
desconocido, y no experimentais, en el momento de la lectura, sobre el alma que asi
os encuentra —s6lo los dioses saben en qué esferas— certezas mas infalibles y mas
graves que todas las certezas ordinarias? Y, por otro lado, ;creéis que esa alma, que
pensaba en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenia también certezas
analogas? Hay extrafios reconocimientos por todas partes, y no podemos ocultar
nuestra existencia. Al parecer, nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existir
entre todas las almas una luz mas especial que esos pequefios misterios que
acompafian al cambio de algunas cartas entre dos desconocidos. Es quiza una de las
estrechas rendijas —miserable sin duda, pero hay tan pocas que debemos
contentarnos con los resplandores mas palidos—, es quiza una de las estrechas
rendijas que existen en la puerta de las tinieblas por donde podamos adivinar un
instante lo que debe pasar en la gruta de los tesoros que nunca fueron descubiertos.
Examinad la correspondencia pasiva de un hombre y en ella encontraréis no sé qué
unidad singular. No conozco a ninguno de los que me interrogan esta mafana, y sin
embargo ya sé que no podré contestar al primero de la misma manera que voy a
contestar al segundo. He visto algo invisible. Y, a mi vez, si me escribe alguno a
quien nunca vi, estoy seguro de que su carta no es exactamente la misma que hubiera
escrito el amigo que me mira en este momento. Habra siempre una diferencia
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espiritual imperceptible. Es la sefial del alma que saluda invisiblemente a otra alma.
Es de creer que nos conocemos en regiones que ignoramos y que poseemos una patria
comun adonde vamos, en que nos encontramos y de donde volvemos sin trabajo.

En esa patria comun es también donde elegimos a nuestras amantes, y por esto es
por lo que no nos equivocamos y por lo que nuestras amantes tampoco se equivocan.
El reino del amor es ante todo el reino de las certezas, porque alli es donde las almas
tienen mas ocios. Alli, no tienen verdaderamente nada que hacer mas que
reconocerse, admirarse profundamente e interrogarse, con lagrimas en los ojos, como
joévenes hermanas que vuelven a encontrarse después de una separacion, mientras que
los brazos se entrelazan y los labios se entrecruzan tan lejos de ellas... Tienen en fin
el tiempo de sonreirse y de vivir un instante para si mismas en la tregua de la vida
dura y cotidiana, y es quiza de las alturas de esa sonrisa y de esas miradas indecibles
de donde se disemina, sobre los minutos mas sosos el amor, la sal misteriosa que
conserva para siempre el recuerdo del encuentro de dos bocas...

Pero no hablo aqui mas que del amor predestinado y verdadero. Cuando
encontramos una de las que la suerte nos ha reservado y ha hecho salir del fondo de
las grandes ciudades espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a la
encrucijada del camino por donde debemos pasar a la hora convenida, somos
advertidos desde la primera mirada. Algunos intentan entonces violar la suerte. Es
posible que pongamos furiosamente las manos sobre los parpados para no seguir
viendo lo que hemos tenido que ver y que luchando con todas nuestras pequeias
fuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a cruzar la ruta para ir hacia otra enviada
que no esta alli para nosotros. Pero por mas que hagamos, no conseguiremos «agitar
el agua muerta en las grandes cubas del porvenir». No sucedera nada; la fuerza pura
de las alturas no querra descender y esos besos y esas horas inttiles se negaran a las
horas y a los besos reales de nuestra vida...

El destino cierra a veces los 0jos, pero sabe muy bien que volveremos a €l antes
del nuevo dia, y que a él hemos de rendirnos al fin. Puede cerrar los ojos, pero el
tiempo que los cierra es tiempo perdido.

La mujer parece mas sujeta que nosotros a los destinos, y los sufre con una
sencillez mucho mas grande. No lucha nunca sinceramente contra ellos. Esta mas
cerca de Dios y se entrega con menos reserva a la accion pura del misterio. Y por eso,
sin duda, todos los acontecimientos de nuestra vida en que ella interviene parecen
conducirnos hacia algo que semeja las fuentes mismas del Destino. Es a su lado,
sobre todo, donde tenemos a veces, de paso, «un claro presentimiento» de una vida
que no siempre parece paralela a la vida aparente. Ella nos acerca a las puertas de
nuestro ser. ¢Quién sabe si no fue en uno de esos instantes profundos en que
durmieron sobre su seno cuando los héroes conocieron la fuerza y la fidelidad de su
estrella, y si el hombre que nunca descansé sobre el corazén de una mujer tendra
jamas el sentimiento exacto del porvenir?

Entramos una vez mas en los turbados circulos de la conciencia superior. jAh!
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iCuan cierto es que en esto también «la supuesta psicologia es una de esas larvas que
han usurpado, en el santuario, el puesto reservado a las verdaderas imagenes de los
dioses!». Porque no siempre se trata de la superficie; no se trata siquiera de las
intenciones ocultas mas graves. ;Creéis por ventura que en el amor no hay mas que
pensamientos, actos y palabras, y que las almas no salen de esas prisiones? ¢ Necesito
yo saber si la que hoy abrazo es celosa y fiel, risuefia o triste, sincera o pérfida? ;Os
imaginais que esas miseras palabras van a subir hasta las cuspides en que nuestras
almas estan sentadas y en que nuestro destino se cumple en silencio? ;Qué me
importa que me hable de lluvia o de joyas, de plumas o de alfileres, y que parezca no
comprenderme? ;Creéis que yo tenga sed de una palabra sublime, cuando siento que
un alma me mira en el alma, y que no sepa que los pensamientos mas admirables no
tienen derecho a levantar la cabeza en presencia de los misterios? Me hallo siempre al
borde del océano; y si yo fuese Platon, Pascal o Miguel Angel, y mi amada me
hablase de sus pendientes, todo lo que dijera, todo lo que ella me dijese, flotaria con
el mismo aspecto sobre las profundidades del mar interior que contemplamos uno en
otro. Mi pensamiento mas elevado no pesara en la balanza de la vida o del amor mas
que las tres palabritas que la criatura que me amaba me habia dicho sobre sus sortijas
de plata, sobre su collar de perlas o de pedazos de vidrio.

Somos nosotros los que no comprendemos, porque nos hallamos siempre en lo
mas bajo de nuestra inteligencia. Basta subir hasta las primeras nieves de la montafia,
para que todas las desigualdades se allanen bajo la mano purificadora del horizonte
que se abre. ;Qué diferencia hay, entonces, entre una palabra de Marco Aurelio y la
frase de un nifio que dice que hace frio? Seamos humildes y sepamos distinguir el
accidente de la esencia. Es preciso que «los palos flotantes» no nos hagan olvidar los
prodigios del abismo. Los pensamientos mas bellos y las ideas mas bajas no alteran el
aspecto eterno de nuestra alma, como los Himalayas o los abismos no modifican, en
medio de las estrellas del cielo, el aspecto de nuestra tierra. Una mirada, un beso y la
certeza de una presencia invisible y poderosa, esta dicho todo; y sé que estoy al lado
de una igual...

Pero la igual es verdaderamente admirable y extrafio; y desde el momento que
ama, la ultima de las mujeres posee algo que nosotros nunca tenemos, porque, en su
idea, el amor es siempre eterno. ;Es por eso por lo que todas tienen, con los poderes
primitivos, relaciones que nos estan vedadas? Los mejores de entre nosotros se
encuentran siempre a grandes distancias de sus tesoros del segundo recinto; y, cuando
un momento solemne de la vida exige uno de los joyeles de ese tesoro, no se
acuerdan ya de los caminos que a él conducen, y ofrecen en vano joyas falsas de su
inteligencia a la circunstancia imperiosa, que no se equivoca. Pero la mujer no olvida
el camino de su centro, y, tanto si la sorprendo en la opulencia como en la miseria, en
la ignorancia como en la ciencia, en el oprobio como en la gloria; si le digo una
palabra que salga realmente de los abismos virgenes de mi alma, ella sabra encontrar
de nuevo las sendas misteriosas que nunca perdio de vista, y, sin vacilaciones, me
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traera simplemente, del fondo de las inagotables reservas del amor, una palabra, una
mirada o un gesto que sera tan puro como el mio. Diriase que su alma esta siempre al
alcance de su mano; esta pronta, dia y noche, a responder a las mas altas exigencias
de otra alma; y el tributo de la mas pobre no se distingue del tributo de las reinas...

Acerquémonos con respeto a las mas humildes y a las mas altivas, a las que estan
distraidas y a las que piensan, a las que aun rien y a las que lloran; porque ellas saben
cosas que nosotros no sabemos, y ellas tienen una lampara que nosotros hemos
perdido. Ellas habitan al pie mismo del Inevitable y conocen mejor que nosotros los
caminos que a él conducen. Por esto tienen certidumbres asombrosas y gravedades
admirables, y se ve que, en sus menores actos, se sienten sostenidas por las manos
seguras y fuertes de los grandes dioses. Hace poco afirmaba yo que nos acercan a las
puertas de nuestro ser, y verdaderamente se creeria que todas nuestras relaciones con
ellas tienen efecto por la abertura de esa puerta entornada y primitiva, y en los
cuchicheos incomprensibles que acompanaron sin duda al nacimiento de las cosas,
cuando aun no se hablaba mas que en voz baja, por temor de oir una prohibicion o
una orden imprevista...

No pasara el umbral de esa puerta, y nos espera en el interior, donde se
encuentran las fuentes. Y cuando venimos a llamar por fuera, y ella abre, su mano no
abandona jamas la llave ni la hoja de la puerta. Guarda un instante al enviado que se
acerca, y, en aquel breve momento, se ha enterado de todo lo que debe saber, y los
afos futuros se han estremecido hasta el fin de los tiempos... ;Quién es capaz de
decir lo que contiene la primera mirada del amor, «esa varilla magica hecha con un
rayo de luz roto», rayo salido del foco eterno de nuestro ser, que ha transfigurado dos
almas y las ha rejuvenecido de veinte siglos? La puerta se abre o se cierra otra vez; no
hagéis ningun esfuerzo, porque todo esta decidido. Ella lo sabe. Ella no tendra en
cuenta vuestras acciones ni vuestras palabras ni vuestros pensamientos, y si aun las
observa, no lo hara sino sonriendo; rechazara, sin saberlo, todo lo que no venga a
confirmar las certidumbres de aquella primera mirada. Y si creéis inducirla en error,
sabed que tiene razon contra vos mismo y que sOlo vos errais, porque sois mas
realmente lo que sois a sus ojos de lo que creéis ser en vuestra alma, aun cuando se
equivoque sin cesar sobre el sentido de una sonrisa, de un gesto o de una lagrima...

i Tesoros ocultos, que ni siquiera tienen nombre!... Yo quisiera que todos los que
experimentaron que son malas lo proclamasen a su vez y nos dijesen sus razones, y si
esas razones son profundas, nos sorprenderan e iremos muy lejos en el misterio. Son
verdaderamente las hermanas violadas de todas las grandes cosas que no se ven. Son
verdaderamente las parientas mas proximas del infinito que nos rodea y son las
Unicas que saben sonreirle con la gracia familiar del nifio que no teme a su padre.
Conservan en la tierra, como un joyel celeste e intitil, la sal pura de vuestra alma; y si
se fueran, el espiritu reinaria s6lo en un desierto. Sienten atin las emociones divinas
de los primeros dias, y sus raices penetran mas directamente que las nuestras en todo
lo que nunca tuvo limites. Compadezco verdaderamente a los que se quejan de ellas,
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pues no saben en qué alturas se encuentran los besos verdaderos. Y sin embargo, jqué
poca cosa parecen cuando los hombres las miran de paso!

Las ven agitarse, en el fondo de sus pequefias moradas: ésta se inclina un poco;
aquélla solloza; la de mas alla canta; la tltima borda; y jni uno solo comprende lo que
hacen!...

Vienen a visitarlas, como se visitan cosas risuefas: no se acercan a ellas sino con
el espiritu en acecho, y el alma no puede entrar sino por una gran casualidad.

Las interrogan con desconfianza, y ellas no les dicen nada porque ya lo saben; y
ellos se van encogiéndose de hombros, persuadidos de que ellas no comprenden...

Pero ¢qué necesidad tienen de comprender eso, nos contesta el poeta, que siempre
tiene razén, qué necesidad tienen de comprender a esas almas bienaventuradas que
han elegido la parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundo
terrestre, no resplandecen sino en el remate de los templos o en la cima de las naves
errantes, en sefial del fuego celeste que inunda todas las cosas?

Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en horas sagradas,
admirables secretos de la naturaleza y los revelan con una ingenuidad inconsciente.

El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que en su inocencia y en su
alegria sembraron por los caminos. El poeta, que siente lo que ellas sienten, ensalza
Su amor y procura, con sus cantos, trasplantar ese amor, germen de la edad de oro, a
otros tiempos y a otras regiones.

Porque lo que ha dicho de los misticos se aplica sobre todo a las mujeres que nos
han conservado ahora el sentido mistico en la tierra.
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LOS AVISADOS

Son conocidos de la mayor parte de los hombres y casi todas las madres los han
visto. Son quizas indispensables como todos los dolores, y las personas que no se han
acercado a ellos son menos afables, menos tristes y menos buenas.

Son extrafios. Parecen mas inmediatos a la vida que las demas criaturas y no
sospechan nada, y sin embargo, sus ojos tienen una certidumbre tan profunda, que es
menester que lo sepan todo y que mas de una noche hayan tenido tiempo de decirse
su secreto. En el momento en que sus hermanos aun andan a tientas en torno de ellos
entre el nacimiento y la vida, ya se han reconocido, ya estan en pie, con las manos y
el alma prontas. En seguida, sabiamente y minuciosamente, se disponen a vivir, y esa
premura es la sefial que las madres, discretas confidentes, sin saberlo, de todo lo que
no se dice, apenas se atreven a mirar.

Muchas veces, no tenemos tiempo de verlos; se van sin decir nada y nos son para
siempre desconocidos. Pero otros se detienen un poco, nos miran sonriendo
atentamente, parecen a punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego,
hacia los veinte afos, se alejan precipitadamente, de puntillas, como si acabasen de
descubrir que se habian equivocado de casa y que iban a pasar la vida entre hombres
a quienes no conocian.

Ellos mismos no dicen casi nada y se rodean de una nube en el momento en que
se sienten heridos y en que el hombre esta a punto de alcanzarlos. Hace pocos dias,
parecian estar entre nosotros, y esta noche, de pronto, se hallan tan lejos que no nos
atrevemos a reconocerlos ni a interrogarlos. Estan ahi, casi del otro lado de la vida, y
se siente que al fin es hora de afirmar una cosa mas grave, mas humana, mas real y
mas profunda que la amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea en el fondo de
la garganta, y que se ignora, y que jamas se ha dicho, y que ya no es posible decir,
porque jse pasan tantas vidas callando!... Y el tiempo apremia; y ;quién de nosotros
no ha esperado asi hasta que no se le podia contestar?

¢Por qué vinieron y por qué se van? ;No nacen mas que para afirmarnos que la
vida no tiene objeto? ;De qué sirve interrogar si nunca se contesta? He sido varias
veces testigo de esas cosas, y un dia las vi tan de cerca que ya no sabia si se trataba de
otro o de mi mismao...

Un hermano muri6 asi. Hubiera dicho que sélo €l habia sido avisado, sin saberlo,
mientras que nosotros sabiamos quizas algo sin haber recibido ese aviso organico que
ocultaba desde los primeros dias. ;En qué se distingue a los seres sobre los cuales va
a pesar un acontecimiento muy grave? Nada es visible y sin embargo lo vemos todo.
Nos tienen miedo, porque les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas nos
hemos acercado a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su porvenir.
Ocultamos algo a la mayor parte de los hombres y nosotros mismos ignoramos lo que
les ocultamos. Pasan, entre dos seres que se encuentran por primera vez extrafios
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secretos de vida y de muerte, y muchos otros secretos que aun no tienen nombre, pero
que se apoderan inmediatamente de nuestra actitud, de nuestras miradas y de nuestro
rostro; y cuando estrechamos las manos de un amigo, nuestra alma comete
indiscreciones que no se detienen quizas en el umbral de esta vida. Es posible que no
haya segunda intencién ninguna entre dos hombres; pero hay cosas mas imperiosas y
mas profundas que el pensamiento. No somos duefios de esos dones desconocidos y
traicionamos sin cesar al profeta que no sabe hablar. Nunca somos con los demas
tales como somos con nosotros mismos; ni siquiera tales como somos con ellos en la
obscuridad y nuestras miradas se transforman segun el pasado y el porvenir que ven,
y por esto a pesar nuestro vivimos en guardia. Al encontrar a los que no viviran, no
les vemos a ellos, sino lo que va a sucederles. Quisieron enganarnos para enganarse.
Hacen todo lo posible para desorientarnos y sin embargo, a pesar de su sonrisa y de
su ardor en vivir, el acontecimiento ya se transparenta como si fuera el sostén y la
razon misma de su existencia. Una vez mas, la muerte los ha engafnado, y ven con
tristeza que lo hemos visto todo.

¢Quién dira la fuerza de los acontecimientos y si son nosotros mismos o si no
somos sino ellos? ;Nacen de nosotros o bien nacemos de ellos? ;Los atraemos o0 nos
atraen? ;Los transformamos o nos transforman? ;No se engafian jamas? ¢;Por qué
vienen a nosotros como la abeja a la colmena y la paloma al palomar? ;Y donde se
refugian los que no nos encuentran en el punto de cita? ;De donde vienen a nuestro
encuentro? ;Y por qué nos reunen como hermanos? ;Obran en lo pasado o en lo
porvenir?, y ;iquiénes son mas poderosos, los que han dejado de existir o los que no
existen todavia? ¢Quién no pasa la mayor parte de su vida a la sombra de un
acontecimiento que adin no ha tenido efecto? Yo he visto esas graves actitudes, esa
marcha que parecia tener un fin demasiado pr6ximo, ese presentimiento de los
grandes frios y esa vista que no se cansaba de distraerse, atin en aquellos cuyo fin
debia ser accidental y sobre quienes la muerte iba a precipitarse inopinadamente de
fuera. Y sin embargo, se apresuraban tanto como sus hermanos que la llevaban en si.
Tenian la misma expresion en el rostro. A ellos también la vida les parecia mas seria
que a los que deben vivir. Obraban con la misma atencion segura y silenciosa. No
tenian tiempo que perder; debian estar prontos a la misma hora; de tal manera ese
acontecimiento que ningun profeta hubiera podido prever era, sin que lo supieran, la
vida de su vida.

Es nuestra muerte la que guia nuestra vida y nuestra vida no tiene mas fin que
nuestra muerte. Nuestra muerte es el molde en que se vacia nuestra vida y ella es la
que ha formado nuestra fisonomia. Solo deberia hacerse el retrato de los muertos,
pues solo ellos son ellos mismos y se muestran un instante tales como son. ;Y qué
vida no se ilumina en la pura, fria y simple luz que cae sobre la almohada de las
ultimas horas? ¢Es esa misma luz la que bafia ya esos rostros infantiles cuando nos
sonrien fijamente, y que nos imponen un silencio parecido al del cuarto en que
alguien se calla para siempre?
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Cuando me acuerdo de los que he conocido a quienes la misma muerte llevaba de
la mano, veo una multitud de nifios y de adolescentes que parecian salir de la misma
casa. Son ya hermanos, y diriase que se reconocen entre si por sefias que nosotros no
vemos y que ellos se hacen, en el momento en que ya no los observamos; las sefiales
del silencio. Son las criaturas atentas a la muerte precoz. En el colegio, los
discerniamos obscuramente. Parecian buscarse y rehuirse a la vez, como los que
tienen la misma enfermedad. Se los veia apartados bajo los arboles del jardin. Tenian
la misma gravedad bajo una sonrisa mas interrumpida y mas inmaterial que la
nuestra, y no sé qué aire de tener miedo de revelar un secreto. Casi siempre callaban
cuando los que debian vivir se acercaban a su grupo. ¢Hablaban ya del
acontecimiento, o bien sabian que el acontecimiento hablaba a través de ellos y a
pesar de ellos y le rodeaban asi a fin de ocultarlo a los ojos indiferentes? A veces
parecian mirarnos desde lo alto de una torre; y aunque eran mas débiles que nosotros,
no nos atreviamos a molestarlos. L.a verdad es que no hay nada oculto, y todos los
que me encontrais sabéis lo que he hecho y lo que haré, sabéis lo que pienso y lo que
he pensado; sabéis exactamente el dia en que debo morir; pero aun no habéis
encontrado el medio de decirlo, ni aun en voz baja y a vuestro propio corazon.
Acostumbramos pasar en silencio todo lo que nuestra mano no alcanza, y quiza
sabriamos demasiadas cosas si supiésemos todo lo que sabemos. Vivimos al lado de
nuestra verdadera vida y sentimos que ni aun nuestros pensamientos mas intimos y
mas profundos nos importan, pues somos cosa distinta de nuestro pensamiento y de
nuestros suefios. Y solo en ciertos momentos y casi por distraccion vivimos.

¢Qué dia llegaremos a ser lo que somos? Mientras tanto, nos hallamos ante ellos
como ante extrafios. Intimidaban nuestra vida. A veces se paseaban con nosotros por
los corredores y los patios, y nos costaba trabajo seguirlos. A veces tomaban parte en
nuestros juegos, y entonces el juego no parecia el mismo. Algunos no encontraban a
sus hermanos. Erraban solos en medio de nuestros gritos y no tenian amigos entre los
que iban a morir. Y sin embargo los queriamos, y ningun rostro era mas amistoso que
el suyo.

¢Qué habia entre ellos y nosotros y qué hay entre nosotros todos? ¢En el fondo de
qué mar de misterios vivimos? Aqui reinaba también ese amor que ya no se expresa
porque no participa de la vida de este mundo. No soportaria quiza ninguna prueba, a
cada instante parece traicionado, y la menor amistad ordinaria parece vencerlo, y sin
embargo su vida es mas profunda que nosotros mismos y quiza no le encontramos
indiferente sino porque no se reservo para tiempos mas largos.

No habla aqui porque sabe que hablara mas tarde; y los que abrazamos no son
nunca aquellos a quienes amamos mas profundamente. Hay, pues, una parte de la
vida —y es la mas pura y la mas grande— que no se mezcla con la vida ordinaria; y
hasta los ojos de los amantes no traspasan casi nunca ese dique de silencio y de amor.

¢O bien los dejabamos solos porque, aun siendo mas jovenes, eran nuestros
mayores? ;Sabiamos que no tenian la misma edad y los temiamos como a jueces?
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Sus miradas eran ya menos moviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, por
casualidad, en nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin razén, y un silencio
incomprensible se extendia un momento. Nosotros nos volviamos; ellos nos
observaban y reian seriamente. Recuerdo la fisonomia de dos de ellos a quienes
esperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran timidos y trataban de pasar
inadvertidos. Tenian no sé qué pudor mortal y parecian pedir perdéon por una falta
desconocida y proxima. Se adelantaban; nosotros cambiabamos una mirada, nos
apartabamos sin despegar los labios y lo comprendiamos todo sin saber nada.

FIN
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MAURICE MAETERLINCK (Gante, 1862 - Orlamonde, 1949). Escritor belga de
expresion francesa, que pertenecié al movimiento simbolista. Miembro de una vieja
familia flamenca, se educ6 en un colegio de jesuitas. La naturaleza y la poesia
ocuparon un lugar importante en su adolescencia y mas tarde lo llevaron a renunciar a
la profesion de abogado para consagrarse a la literatura.

Vinculado a los jovenes poetas belgas, especialmente a Grégoire Le Roy, en Paris
conoci6o a A. Villiers de L’Isle-Adam, y participé en el movimiento simbolista.
Ingresé en el mundo de las letras con Serres chaudes (1889), y en el transcurso del
mismo afio publicé un drama, La princesa Maleine, muy elogiado por O. Mirbeau.

Sus piezas teatrales siguientes, Los ciegos (1890), Les Sept Princesses (1891), pero
sobre todo La intrusa (1890) y Pelleas y Melisande (1892), lo convirtieron en el
mayor representante del simbolismo en la escena. Continu6 escribiendo dramas, entre
ellos Interior (1894), Ariadna y Barba Azul (1902), y publicé poemas liricos como
Douze chansons (1896).

Durante este periodo, estudio a Jan van Ruysbroeck, F. Novalis y Ralph Waldo
Emerson, lo que propicio en él una inclinacién al pesimismo y a la aceptacion del
dolor, de lo que se consolo con la contemplacion de la naturaleza. De alli los libros
sobre el destino humano que escribio a partir de 1896: Le Trésor des humbles (1896),
La Sagesse et la Destinée (1898), asi como sobre la organizacion de los animales: La
vida de las abejas (1901). En su teatro se reflejaron tendencias analogas, sobre todo
en Sor Beatriz (1900), Monna Vanna (1902) y, mas abiertamente, en El pdjaro azul
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(1908).
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Notas
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(1] Comparemos con esto el acto de inteligencia de otra raiz cuyas proezas nos cuenta
Brandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la tierra, esta raiz habia
encontrado una vieja suela de bota; para atravesar ese obstaculo que era al parecer la
primera de su especie en encontrar en su ruta, se subdividio en tantas partes como
agujeros habian dejado en la suela los puntos de costura, y, vencido el obstaculo,
reunio y volvid a soldar todas sus raicillas divididas, de modo que no formasen mas
que una raiz gruesa Unica y homogénea. <<
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(2] Entre las plantas que ya no se defienden el caso més sorprendente es el de la
Lechuga. En el estado silvestre, como lo hace observar el autor arriba citado, «si se
corta un tallo o una hoja, se ve salir un jugo blanco, lechoso, formado de materias
diversas, que defienden vigorosamente la planta contra los ataques de las babosas.
Por el contrario, en la especie cultivada que dimana de la precedente, el jugo lechoso
casi no existe; asi es que la planta, con gran desesperacion de los hortelanos, es ya
incapaz de luchar y se deja comer por las babosas». Sin embargo, convendria afiadir
que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jovenes, mientras que se
vuelve muy abundante cuando la Lechuga se pone a «repollar» y cuando echa la
simiente. Como la planta necesitaria sobre todo defenderse al principio de su vida, en
el momento de sus primeras y tiernas hojas, diriase que al ser cultivada pierde un
poco la cabeza, si asi cabe expresarse, que no sabe a punto fijo lo que le pasa. <<
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[31' Al principio de este estudio que podria venir a ser el libro de oro de bodas de la
flor (cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quiza no sea indtil llamar la
atencion del lector sobre la terminologia defectuosa, desconcertante, que se usa en
Botanica, para designar los organos reproductores de la planta. En el o6rgano
femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el estigma que lo corona
todo es del género masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la parte de
organo masculino que encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino.
Bueno es penetrarse de una vez de esta antonimia. <<
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(4] Sigo hace algunos afios una serie de experiencias sobre la hibridacién de las
Salvias, fecundando artificialmente, con las acostumbradas precauciones para apartar
toda intervencion del viento y de los insectos, una variedad cuyo mecanismo floral es
muy perfeccionado, con el polen de una variedad muy atrasada, e inversamente. Mis
observaciones no son todavia bastante numerosas para poderlas detallar aqui. Sin
embargo, parece que ya empieza a desprenderse de ellas una ley general, a saber: que
la Salvia atrasada adopta facilmente los perfeccionamientos de la Salvia adelantada,
mientras ésta toma raramente los defectos de la primera. Podria hacerse, a propésito
de esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las costumbres, las preferencias,
la inclinacién a lo mejor de la Naturaleza. Pero estas experiencias son necesariamente
lentas y largas a causa del tiempo perdido en reunir las variedades diversas, de las
pruebas y contrapruebas necesarias, etc. Seria pues, prematuro sacar de todo eso la
menor conclusion. <<
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[5] Acababa de escribir estas lineas, cuando Mr. E. L. Bouvier hizo en la Academia de
Ciencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicacién acerca de dos
modificaciones al aire libre observadas en Paris, una sobre un Sophora Japonica, y
otra sobre un Castafio de Indias. Esta ultima, suspendida de una pequefia rama
provista de dos bifurcaciones bastante vecinas, era la mas notable, a causa de la
adaptacion evidente e inteligente a circunstancias particularmente dificiles. «Las
abejas (cito el resumen del Sr. de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des
Débats, 31 de mayo de 1906) establecieron pilares de consolidacion y recurrieron a
artificios verdaderamente notables de proteccion y acabaron por transformar en un
techo sélido la doble horca del Castafio. Un hombre ingenioso sin duda no lo hubiera
hecho tan bien». <<
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